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২৫শে বৈশাখ ১৩৩৪ শ্রীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 


১। লেখাগুলি ইতিপূর্কবে--অলকা, ভারতবর্ষ, বিজলী ও 
উত্তরায় প্রকাশিত হযেছিল। 

২। আমার প্রীতিভীজন কবি শ্রীযুক্ত নগেন্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাগুলি দেখে দিযে আর শ্নেহাম্পদ শ্রীযুক্ত সুরেশ 
চক্রবর্তী প্রুফ. দেখে দিয়ে আমাকে যথেষ্ট সাঁহীষ্য করেছেন। 
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আমরা কি ও কে 


৬ 


ঘটনাটা র পর প্রা চল্লিশ বছব চলে গেছে। 

সেদিন বিড্ন্-্কঘারে বিশ্বেন মশাব লেকচার ;--০00)01 
(বিষযট1) ছিল--"আমরা কি ওকে”? সময বেল! তিনটে । 

দিনটা! শনিবার থাকাঁয--কলেজের ছেলেষ স্কঘাঁর ছেষে গেল। 
আপিসের লোকও এসে পৌছে গেল। 

বক্তা বিশ্বে মশাই--তধনকাব বড় বাগ্ী বাডুধ্যে মশার ডান্‌ 
হাঁতি। যেমন গুরু তেমনি চেলা। এর ব্তৃভাঘও চতুদ্দিকে বাহবা 
পড়ে গেছে। 

বক্তৃতা যখন মধ্যম ছেড়ে পঞ্চমে পৌচেছে,--আমর। মুগ্ধ হযে 
শুন্ছি,--কানে গেল--পপ্রসব বটে”। (৭0]805015 ৭০115০1) 
ফিরে দেখি-_মামাদের কালাচাদ খুড়ো। 

যোগিন-সেন--সোণার বেনে» আমাদের ক্লাশ-ফেলো১-- 
কেবশি তখন আগাব কামিজ ধরে টান্ডে। বিরক্ত হযে বুম 
“কি কর!” সে বল্প-“কি ছাই শুন্চো,-এ লোকটির আংটিটে 
একবার চেষে তথ ।” আমি পাপ নেটাবাব তরে? একবার চেষেই 
ব্দুম)--হ্যাতা কি হযেছে ?”--স্‌ বল্পে ওটা কিসের বল? 


১ আসন্রা। ক্কি ও ০ 


দিকি ?” বক্তৃতার দিকে কান খাড়া রেখেই বল্ুম-_"সোঁণার ।” 
এবার সে বিরক্ত হযে বল্লে--"সেটা সবাই জানে ;--পাথরখানা 
কি?” জালাতন হয়ে বলুম--"আমার তা জেনে দরকার? 
বামনের ছেলে--বাণনিঙ্গ, শাঁলগ্রাম আর গয়েশ্বরী চিন্লেই হল; 
মাঁপ কর ভাই--গশুনতে দাঁও।” সে বল্পে-“অমন একখানা 
বেদাগ হীরে দেখতে পাওয়া যায না।” আমি আর উত্তর 
দিলুম না । 

বক্তৃতা তখন তিনপো পথ পেরিয়েছে । বক্তা খুব জোর-গলায 
শুনিয়ে দিলেন--“আমর! সেই ভীমাজ্ভনের বংশ। নদী তার 
উৎস-মুখ হ'তে যত স্থদুর হয়ে পড়ে, ততই তার বেগ মন্দীভূত হযে 
আসে, কিন্ত সর্বত্রই তার সত্বা এক,_- প্রয়োজনে তা প্রকাশ পাঁষ। 
ইচ্ছা হলেই পদ্মা আজে শত শত গ্রাম নগর সৌধাঁদি, অবলীলা- 
ক্রমে গ্রাম ক'রে থাকে । যদিও আমরা বহুদুরে এসে পড়েছি, 
কিন্ত আদি যে আমাদের সেই ভীমাজ্জুন, _মাঁঝে মাঝে বাধন্‌ 
দেখলেই তার প্রমাঁণ পাঁওযা যায়,_রাজ! গণেশ,সীতারাম। কেদার 
রাঁয়। প্রতাপাদিত্য, আশানন্দ, রঘু, (ডাকাত), মোহনলাঁল 
প্রভৃতি । জেনো»--কিছুই হারায় নি। সেই বল্‌, সেই বীর্ধ্য, 
সেই সাহস,_-এই দেহে--এই ধমনীতে অস্তঃশীলা বর্তমান। 
দরকার হলেই সব জেগে উঠবে, সব দেখা দেবে। কেবল একটু 
অনুশীলন, আর শরীরের দিকে দৃষ্টি রাখা চাই। বল্‌ বাড়াও। 
ঘি, দুধ, মাংস থেলেই যে শক্তি আসে, আমি তা স্বীকার করি 
না। দ্বাদশ বর্ষ বনবাঁস কালে, কথনই পাওবদের ঘিঃ দুধ জোটে 


আসল ক্কি ও ০ ২ 


নি; আর তীরা যেরূপ কৃষ্ণতক্ত ছিলেন,__নিশ্ঠয়ই পাটা থেতেন 
না। তোমর! যা-ই খাও না কেন,_-সকলে এক্‌ এক্‌ মুঠো ভিজে 
ছোঁলা খেতে ভুলো না। তোমাদের কাছে আমার এই শেষ 
অনুরোধ ।৮ ইত্যাদি ঘোর করতালির মধ্যে ভিড় ভাংলো 

বলাই নিশ্রযোঁজন ঘে বন্তৃতাঁট। বাংলীয হয নি। সেদিন 
বিশ্বে মশার মুখ ধেন ভিন্গভিযসের ফাটুল্‌ হযে দীড়িযেছিল,_- 
ইংরেজির আগুন ছুটে গেল ! 

দেখি অনেকেই মুষ্টি দৃঢ়বদ্ধ করে, থুরিযে ফিরিয়ে দেখচেন। 
সেদিন কাঁরুর আর মাজা-ভাঙ্গ! চাল্‌ দেখলুম না। 


৪ রা য় ৪ 


আমরা ভাঁওড়া রেলের 192115-৭560€০7 ( রোজকার 
যাত্রী); তাষ আজ শনিবার,_রেল-মুখো লোকই বেশী। সাড়ে 
পাঁচটার ট্রেণ ধরবার মতলব সকলেরই । সকলেই দলে দলে বক্তা 
আর বক্তৃতার প্রশংসা করতে করতে চলেছে । কেহ বল্চে আলবৎ 
08107 (বক্তৃতা বটে )7 কি 09701001409 ( উচ্চারণ! ) 
__ তেখনি কি ৪০০০ ( দমক্‌) | একজন বল্লেন_-“অমন একটা 
1100/1075701757 কেউ বলুক্‌ দিকি !” অপর একজন 
বল্পেন--”আর ওর 0০০০৫ কথাটা১-_-ওঃ--এখনো! যেন মগজের 
মধ্যে বৌ বো ক'রে ৩1১৪৮ করচে (কাঁপচে)! ইত্যার্দি__ 

দেখি কালাঠাদ খুড়ে৷ ঝা! ক'রে তাঁর মোম্জামার কোটটাঁর 
(সেটি আলপাঁকার হলেও অধুনা মোম্জামায় রূপান্তরিত হয়েছিল) 


৪ আসন্ন ক্কি ও বক্ষে 


--একটা আন্তিন আমুল গুটিয়ে, বাহুটা 1£1817-2021এ ( সম- 
কোণে ) তুলে ফেব্লেন্‌। 

জিজ্ঞাদা করলুম__“কিছু ঢুকলে! নাঁকি ?” তিনি'উত্তর করলেন 
_-পনা বাবাজি; গুল্টে! একবার দেখছিলুমঃ-সেই ভীম-গুল্‌, 
বেমালুম হয়ে ব্যাকারি দীড়িয়ে গেছে বাবা ! ছোলা খেতেই হল।” 
একটু চিন্তার পর,_-“্কলের ধাত সমান নয়--তাই ভয় হয়।” 

সারদা ক্যান্থেলে পড়ে, সে বল্লে-পকেন তাতে ভয়ের কি 
আছে! যেমন সইবে তেমনি খেলেই হ'ল। উনি ত আর 
বলেন নি--সবাইকে সমান খেতে হবে ।” 

খুড়ো বল্লেন_“ত ত বুঝলুম, কিন্তু কথাট| কম বেশী নিয়ে নয় 
বাবাজি! ওই ভিজে ছোলা খেয়ে ঘোঁড়াগুলো--বলের থরমামেটনু 
দাড়িয়ে গেল; সিঙ্গি শার্দিল হটে গেল) বড় বড় বলের হিসেবটা 
[[০75০-১০৬৩এর ( অশ্ববলের ) তুলনায় বুঝতে হয়, 11501- 
[১০৮৩৮ কি [০07-০০:এর (বাগ গিঙ্গির বলের ) নামও কেউ 
করে না। জিনিস খুব ভাল,-_কিন্কু ধাত আর জাত বুঝে বাত। 
তোতাগুলোও ঘোড়ার মতই ভিজে ছোলা! খায়” আর বড় বড় ঝুলি 
আওড়ায়, কই পায়ের ছেকলটাও ত ছিডতে পারে না)-তবে 
বলা যায় না, ছোল! থেতে খেতে কালে তাঁরা পক্ষীরাজ ঘোড়ায় 
দাড়িয়ে যেতেও পারে !” 

এই ব'লে, মাঁথা তুলেই খুড়ো হঠাৎ চোম্কে?-ছহাত জোড় 
করে শুন্তে নমস্কার করলেন । 

চেয়ে দেখি--পশ্চিম কোণে পাহাড়েমেব ম।থ| তুল্‌চে ! 


আনসল্লা ক্কি শু কে ঞ 


নরেন বল্লে--"ওটা কি হল ?” থুড়ো উত্তর করলেন -এটেই 
চাঁকরির মূলধন বাঁবাজি ;--ওতে মেজাজটা একটু নোরমে দেয়,- 
ওটা মধদীনবের ময়েন! জানি লা তিনি দেখা দিয়েছেন, 
উনি কি মৃত্তি ধরবেন, তাঁই আগ্তপাঁরট! করে রাখলুম। আর কথা 
নয় বাপধনেরা,--ছু-কদম্‌ বেষে চল।২-বেগুন কেনা আর 
হল না ।” 


হ 


খুড়ো ছিলেন আমাদের পথের সম্বল,-_ছিরাঁমপুরের 13211 
0855917%০: (নিত্য-যাত্রী।) তিনি যে গাড়ীতে উঠতেন, সে 
গাড়ীতে লোক ধরত না-কেবল দুটো কথা শুনতে । পথে 
খুড়োকে কখন এক! যেতে দেখি নিঃ--সাঁথে ছুচ্চারজন আছেই। 
সময় কাঁটাবার এমন সঙ্গী ছুনিবাধ দুশ্চারটি। ছুঃখের ছূর্ববহ 
জীবন, তাঁর হাঁওযাঁব হাঁলুকা হযে যেত। কিন্তু খুড়ৌোকে কখন 
বাজে কথা কইতে শুনি নি। তাঁর কথা অনেকে কেবল উপভোগই 
ক/রত--সেটা যে সেরেফ ফাকা কথ নয়ঃ সেটা যে সঙ্গে সঙ্গে 
লক্ষ্যভেদও করে চলেছে, সে দিকে সকলের নজর পশ্ড়ত না। 

যা+হক--হঠাঁৎ মেঘটা মাঝে পড়ে কথাটা বন্ধ করে দিলে। 
আমর! বিশগজ এগুই ত/ মেঘ যেন নাগিনীর মত ফণা বিস্তার 
ক+রে বাইশ গজ তেড়ে আসে । যখন তার প্রলয় নিশ্বান এসে 
গাঁয়ে লাগ লো; তখন আমর! পোলের কোলে পা বাড়িয়েছি মাত্র। 

উনোপঞ্চাশ বাধুর মধ্যে আজকাল দেখতে পাঁই কেবল-- 


৬ আহত ক্কি ও তকে 


দমকা-হাওয়াঃ ঝড়ো-হাঁওয়া, পাগল-হাওয়া, উতল-হাওয়াঃ এই 
কটাই লেখকদের কাছে বেণী রকম যাওয়া আসা করছে। মলয় 
সমীর, মৃদু বাঁয়। মন্দ মারুতটা মন্দা পড়ে এসেছে । কিন্তু সেদিন 
আমাদের যে হাঁওয়াটা এসে লেগেছিল সেটা বোধ হয় বেদম- 
হাওয়াঃ কি বেদমকা-হাঁওয়া ছিল। প্রথম দাপটেই সে আমাদের 
দ্রম বন্ধ করে দিয়ে, এমন বাহাঁল হয়ে রইল যে, সকলকেই পেছন 
ফিরে বসে পড়তে হল! সে হাঁওড়া-পাঁরের পথের ধুলো সঙ্গে 
ক'রে এনে- ছড়িয়ে চোখ মুখ বুজিয়ে দিলে; এ সঙ্গে ওপারের 
পথের পাথর-কুচি নিয়ে ৬০11) 55 ( ছট্রা ছাড়তে) আস্ত 
করে দিলে । বৃষ্টিটাও সজোরে আর সতেজ অজ্জশ্ব শরের মত 
এসে পণ্ড়ল। সেকি গ্রলয় সংগ্রাম! 

কেউ তখন পোলের মুখে, কেউ কিঞ্চিৎ এগিষে । কিন্ত 
কেউ ফিরে কোথাও আশ খু'জলে না,বসে বাধা-মার খেতে 
লাগল! দেই আকাশ ভরা ঘনকৃষ্ণ মেঘ,_রণচ্ডিকার মু্ত 
ধরে? তাঁর তাড়নার-তুণ শূন্য ক'রে ফেলতে লাগলেন; কিন্ত 
বাড়ীমুখো ভীমের বংশের-ত্রক্ষেপ নেই! গর্তে মুখ ঢোকালে 
সাপকে যেমন টেনে বার করা যায় না, এই প্রলযঙ্করীও এদের 
পোল থেকে পাছু হটাতে পারলেন না। কেউ আর কলকেতার 
মাটিতে পাঁ-টি বাড়ালেন না! 

এট! আমাদের দেহের শক্তি, কি মনের বল, ঠিক বোঝা 
গেল না ;--সেই ট্রেণে বাড়ী যেতেই হবে! কেন? কি শান্তি, 
কি ত্র্ধর্্য সেখানে অপেক্ষা করে আছে? ট্রেণে স্থির হয়ে 


আছব্রা কি ও ক্ষ নন 


বসবাব পর, এই প্রশ্নটা যখন ওঠে, তখন খুড়োই বলেছিলেন-- 
“্দীকণ দৈন্ত আর রোগ শোক অনটন বুকে কৰে যে একথানি 
জীর্ণ শীর্ণ ম্লান মুখ১_-প্রসন্নতাঁর প্রলেপে বিষগ্রতা ঢেকে, দিনের 
পর দিন নীরব সেবাঁধ,-সেই স্যাঁৎসেতে বাড়ীর একটুখানি 
উঠোন, ছুখানি কুটুরি আর দাওযা-টুকুতে আবশ্রাম ঘুরে ঘুরে 
কাটাচে,--শত অশান্তির মধ্যে সে-ই আমাদেব টেনে নে-যাঁষ 1” 
কথাটা শুনে সেদিন অন্তব থেকে নমস্কীবট। খুড়োর পাঁষে গিষে 
ঠেকেছিল। খুড়োর পাজরাগুলো ঝাঁঝরা করে দেশের কত 
বেদনাই যে বানা! বেঁধে ছিল, তার ভাষায তা ধবা পড়ত না। 

আমাদের সঙ্গে একদল ইউবেসিযান কেবাণীও ঢুকে পড়ে" 
ছিলেন, এরাও 7)911-১8১50706  (নিত্য-যাত্রী )--কেউ 
শবামপুর, কেউ হুগলী, কেউ চন্দননগব থেকে আসতেন। 
বোধ হয আমাঁদেব সাহস দেখে, পেছু হঠে নীচু হতে 
পাবেন নি। 

পাঁচ সাত গিনিট বাধা-মাব খাবার পৰ আর পারা যাচ্ছিল 
না। কে একজন বলে উঠল--“আযষ না--1০৫%৪1৫৮-এগিয়ে 
পড়।” খুড়ো বলেন_-“কিন্তু ১1011760720015 1 18000৩172 
গুড়িমেরে মাচ্চ বাবাজি ।৮ উঠে-পড়ে সকলেই গতিশীল হওযা 
গেলঃ_কিন্তু গেড়ির চালে! 

পোলের পাখনা (%17%5) পার হযে ফাঁকাঁয পড়তেই--ঝড়ের 
গ্রভাঁবটা পাচগুণ বেশী বলে বোধ হঠল। ভিডের মধ্যে ছু” এক জন 
বৃদ্ধও ছিলেন । তারা ছাতা খুলতেই ফুটপাথ. থেকে ঠিকরে মাঝপথে 


আনা ক্তি ও ক্ষ 


চিতপাঁত ! সঙ্গে সঙ্গে ছাতাগুলো৷ হাত ছাড়িয়ে হাঁউইয়ের মত উড়ে 
যে কোথায় গেল কেউ দেখতে পেলে না । কেবল--ভীত বিপন্ন 
বৃদ্ধদের মুখে__“মধুস্থদন, মধুস্থদন” রব বার ছুই শোনা গেল। 
ফিরিলীদের ছুঃতিনটে টুপিও মা-গঙ্গা নিলেন । 

খুড়োর কথাই সবাইকে মান্তে হল, গু'ড়ি-মার্চ ছাঁড়া গতি 
রইল না। জলের ঝাপ্টায় দশ বন্ধ হয়ে যায়__বুক্চিতিয়ে চলবার 
যো নেই। কেউ রেলিং ধরে, কেউ উবু হয়ে, কেউ গুঁড়ি মেরে 
( যেবা সাধ্য হয়) চলা গেল ;--এই "সুরারেস্কৃতীয় পন্থা* পর্যন্তই 
বান, চতুর্থ কিছু ছিল না। 

এই ভাবে প্রায় আড়াই-পো৷ পোল পেরিয়ে দেখি--বিশ পঁচিশ 
জনের জমায়েত )--সরেও না, ঈীড়ায়ও না কেবল পা-ঘষে, আর 
পোলের মাঝে চায়! চেয়ে দেখি--কাঁজিম গাঁয়ে এক জোয়ান 
পুরুষ গাঁড়ীর-পথে পড়ে হাঁত-পা ছুড়চে ! পড়ে গিয়ে এমন হয়েছে, 
কি ওপরদে গাড়ী গিয়েছে জিজ্ঞেস করে কারুর জবাব পাই না। 
সকলেই “জানি না+ বলে, আর ষ্টেশনের দিকে চলে। সে ভিড় 
সর্ব, হয়ে গেল্‌। 

খুড়ো নাঁবতে, আমরাও “ফুট্পাঁথ ছেড়ে নেবে পড়লুম। গিয়ে 
দেখি-_স্থন্দর এক বলিষ্ঠ বুবা, দাঁতে দীতে লেগে গেছে? কস্‌ বেয়ে 
ছুঃচার ফোটা রক্তও গড়াচ্চে। ব্যাপার কি? 

খুড়ো সকলের দিকে চেয়ে বল্পেন_-“ট্রেণে ত? প্রায়ই দেখতে 
পাই,__কেউ চেন হ্থা !* 

গুনেই অর্ধেক লোক সোজা পাড়ি দিলে, বাঁদবাঁকির মধ্যে 


আমর কি ও ০ ৯ 


ছু*তিনজন মুখ চাওযা-চাঁউই করতে লাগলো । খুড়ো তাদের বল্লেন 
-চেন কি?” একজন আম্তা-আম্তা করে বল্লে--হ্্যা-তা ও 
আমাদের কেউ নয়-_-ও কোন্নগরের কিশোরী ।* 
খুড়ো--”ওঃ? তবে ত? কেউ নয়-ই !” 
খুড়োর কথা সাঙ্গ না হতেই তিন জনেই হাঁওড়া মুখো হ'ল! 

দুর্য্যোগ তখনো সমাঁনই চলেছে। 

দলে দলে লোঁক ঝৌঁকে,_ উকি মারে আঁর চলে যায। এদের 
অনেকেই বিডন্-স্কমারের ফের। কেউ বা বলে-_“এস হে-_ 
আমরা আর কি কোরব ?” 

শুনে খুড়ো বাল্পন_-“সে কি ! আমরা সেই ভীমের ভাইলিউটেড 
ডিম,_-ছোলা চালালেই ফুটুব। নিজেকে চিন্তে পার ! একবার 
হাতটা লাগাঁও না” 

তাঁদেবও একজন বল্লে_“এ যে কোন্নগরের কিশোরী !” 

খুড়ো বল্লেন,_-প্বটে !- ত্রজ্বের প্যারী নয ?--তৰে থাঁক। 
এব কেট আলাদা ।” 

এ দলও সরে গেল। কিন্ত পাড়িযে থাকাও দুফর। কেবল 
খুড়োর খাঁতিরে-_মহেত্ত্র সাতকড়ি আর আমি তখনো থপি নি। 

খুড়ো বল্লেন--প্দূরে কিছু দেখাও যাচ্ছে না, ঘোঁড়ার গাড়ীর 
শব্দও পাচ্চি--এর ওপরদে নাঁ চলে যায । একবার হাত লাগাঁও 
ত বাবাঁজীরে ফুটুপাৎ থেষে রাখবার চেষ্টা করি।” 

চারজনে অতিকষ্টে সে কাজ কর! গেল) কিন্ত দাড়ান ত*আর 
ঘায় না। দেখছি--খুড়ো কিন্ত উবু হযে বরাঁবর পিঠের ওপর ঝড়ের 


৯০ আসন্ন কি ও কে 


সব বেগটা স/য়ে, কিশোরী নাঁক মুখটা বাচাচ্চেন,_দম বন্ধ হয়ে 
নাযায়। সে সময়েও খুড়োর খোস্‌-মেজাজ কিন্ত ঠিকই আছে; 
তিনি বল্পেন--“কিছু ভেব না বাবা, ও জাডিনের বাড়ীর কেরাণী-- 
যমের অধিকার নেই। কেরাঁণী মরে নাঃ_সাঁহেবের ১91001017 
( মঞ্জুরী ) চাই !” 

কিশোরী তখন কাট মেরে গেছে হাঁত পা ছোড়া আর নেই । 


২ 


সেই তুমুল তাগুবের মধ্যে হঠাঁৎ কানে এল--11৩ 1010৬ 
099] ০৮1 081809 15770 84£159110809 079 ১০৪-৮ 

খুড়ো বলে উঠলেন--দেবতাঁর আওয়াজ না ?” 

চারিদিকে চাইলুম | দেখি--ও-ফুটপাতে এক দৈতা-মুস্টি 
সেলাঁর (:১৪)107) টল্তে টল্তে কলকেতার দিকে ফিরেছে । তিন 
পা এগুচ্চে, দু'পা পেচুচ্চে ; মাঝে মাঝে--501006 97৮ (চলে 
এস ) ঝলে স্তপ্তের মত দীড়াচ্ছে, আবার জোর গলায়, বুক চিতিযে 
বলচে-_0০/)9 17 ৭1] 0107 0179.” (যত তেজ আছে সব নিযে 
এস )। পরে-হে! হে! করে হেসে, গান ধরে এগুচ্চে! সে যেন 
খেল! পেয়েছেঃ--আমোদ গ্ভাথে কে! 

একট] লাঁসের সামনে আমাদের জটগা হঠাঁত্তার নজরে পড়ায় 
_-ছুটতে গিয়ে তিনপাঁক্‌ থেয়ে কাছে এসে হাজির । বলে 
£উ1)51 15 এ 10506750016 1” (ব্যাপার কি খুন?) 


আমত্র। ক্রি ও কে ১৯৯ 


আমরা তিনজন ত+ ভযেই আড়ষ্ট )-_কিন্তু পূর্ধাপরই ধারণা-_ 
সেলার--গণ্ডার জাতীয় এক খিলিতী জানোয়ার । ওদের কাছ 
থেকেও “শত হস্তেন”ই সমীচীন ব্যবস্থা! । 

খুড়ো কিন্তু সরানরি উত্তর করিলেন-_-10 317-১০7501655 
১ ( ফিট্‌ হযে অজ্ঞান হযেছে হুজুর )। 

এখানে একটা কথা বলে রাখা দরকার । খুড়ো একদিন 
বলেছিলেন--“ইংরাঁজিতে দখলট! পাকা করে নেবার জন্েঃ অনেক 
কষ্টে থার্ডক্লামে তিন বচর কাটাই । থাকতে কি গ্চায় ! ইনিস্পেক্টার 
রাধিকেবাবু বোধ হয় ভয় খেয়ে গিয়েছিলেন, ভেবেছিলেন তার 
চাকরিটের ওপর আমার চোক্‌ পড়েছে! তাই মা-সরম্বতীর 
সেরেন্তা থেকে, সবিনযে আমাকে সরিযে গ্যান) ভাঁবলুম-ছুর 
হক্গে-লোকের উপকার করাই ভাল |” 

খুড়ো কথা কইতে, সাহন পেষে চেযে দেখি_বছর পচিশেকের 
এক ছ"”ফুট লম্বা ঘুবা! কবজি দুটো১--আমার্দের দেশে যাঁরা 
হু'বেলা খেতে বসে,-তার্দের পায়ের গোছের মত। চোখ, নাক, 
ভূক দেখে, কোথাও ভয়ের কিছু পেলুম না। 

বুকের আড়াল দিযে, ঝড়ের ঝাপ্টা থেকে কিশোরীর নাক মুখ 
বাচাতে দেখে, সেলার বল্লে--119 8199010 ৪৮ 01706 10০ 
1617809৩0011097 ৪ 100£ 01 170 ৮০911 00 0170100--- 
( একে সত্বর ছাঁতের নীচে না সরালে, দম বন্ধ হয়ে মারা যাবে); 
তুমি এমন করে কতক্ষণ থাঁকবে 10) 072৬৩ 097 1 (আমার 
বীর বালক )। 


৯২. আনসব্্র! ক্কি ও ০ 


খুড়ো বল্লেন--৯০96190, ১17১7900660? 5 ১০/১--0) 
লাটু।” (বালক নই--পাচ ছেলের বাপ হুঙুর। ) 

সেলাঁর খুব হেলে বল্পে--81 1107-06565910180817007,৮ 
(তাতে আমি আন্তরিক আনন্দ প্রকাশ করচি)) সঙ্গে নঙ্গেই 
বনে এগ হতে (0 ৪1001 2 5180৩,৮ (আমি একে 
ছাঁতের নীচে নেঃযেতে চাই |) এই বলে একবার চারিদিকেচাঁইলে। 

থুড়ো বল্লেন £০৪ 109 লাট--৮০]. ০) 10961১7০0০৪ 
[16--0০৮ ঘটা-বাটী এন্তোক 11৩ হুজুরতুমি রাখতেও পার, 
তুমি নিতেও পাঁর--বটী-বাঁটী থেকে জান পর্যন্ত । ) 

সেলার একটু অবাক হথে হাসিমুখে বললে] 02709 
৪১ | 11৩--561” (তা হলে আমি ধা ইচ্ছে করতে পারি-- 
ঠিক ত,1) 

খুড়ো! বল্পেন-+000 090০১ ৮০১0 10110 01৩ 
১৫৮1]. ৬৬০৩--১০৮ 19 ৬১৮ তি 00৬৮ 100% লাট 
(নিঃসনেহে আমরা সবাই তোমার পাঁইকাঁরী-খরিদ মাল 
থোদাবন্দ,_-.তোমার মস্তবড় জেম্মার জিনিষ |) 

সেলার তার কোটট! ফড়াৎ ক'রে খুলে ফেলে বলে-“৩]] 
13)5 5:51)6190১18545 800 15 956 19 0819 011ট 
০017001)05,--/111 5০9০8 ?% (ওহে উদার বালক, এটা রাখো, 
দেখো এতে যা আছে যেন ঠিক থাকে,_-পারবে ত!) বলেই 
কোটটা খুড়োর হাতে দিলে। 

খুড়ো। হাঁত বাড়িয়ে কোটটা নিতে নিতে বল্লেন--:”০: 14 


আমলা ক্কি ও কে ২১২৩ 


22106121101) 180 ১1১ 5 151091]0 916৮67150 91-8০ 
1527 ১1-79000 00106 075 001772-770016161006 100) 
লাট।” (আমাদের চোদ্দোপুরুষ বালক, আমরা চিরকালই বাঁপক 
রইব হুুর কোন ভয় নেই; আঁপনার জিনিষে আমার জিনিষে 
তফাৎ লবেন ন৷ প্রভূ । ) 

সেলার হেসে বলে--419017% 96 099 05100 2005 0০9০৫ 
০178৮ (অতি ভক্তি দেখিও না বন্ধু) বশতে বলতে কিশোরীর 
সেই মদুমোৌন দেহ কাঁধে ফেলেই ইঞ্টেশন মুখো চোল্ল”। যেন 
ঘুমস্ত শিশু বা “ওভার-কোটটা” কাধে ফেললে! আর- 


“৪07 8108 90/959 ১০1 
[1109 70197 01 6000 8988.” 


গাইতে গাইতে চোল্ল কি ছুট্ল, সেটা ঠিক বুঝলাম না। 
কারণ আমরা ছুটে গিষেও তাঁর সঙ্গে জুটতে পাঁরলুম না। 

এতট]| ব্যাপার, ছু'তিন মিনিটের বেশী নেয নি বা সেলার 
সাহেব নিতে দেয নি। 

পথে খুড়োকে বন্গুম--“ভীমের বংশ এরাই ।” খুড়ো কি 
ভাবছিলেন, অন্তমনস্ক ভাবে বল্লেন--“হ'-হিড়িম্বা পর্ধ্যাষে ১-- 
হতাশ হয়ো না বাবাজি ।” 

বরুম--“আপনি ওকে “লা লাট? করছিলেন কেন?” খুড়ো 
বল্লেন_“সে অনেক কথা । এরা স্ধু লাট নয বাবাজি_-মহিলাঁট, 
যেমন মহিরাঁবণ। এ আমাদের পিছুবচুপড়ি প্যাটান --পরের 


এ, আসসন্রা। ক্কি ও কে 


খোলম্‌-পরা এঁটো-থাওয়। ঝুটো! লাট নয় ষে, দুটো আন্গুর চুষে 
ইাচতে গিয়ে ফুশফুশটো গোড়া ছিড়ে ফড়াৎ করে ছিটকে 
বেরিয়ে যাবে !--ছোলা খাও, ছোল! খাও বাবাজি !” 


৬ 


আধমরা অবস্থায় যখন ষ্টেশনে পৌছুলুম, তখন আর কথা 
বেরুচ্চে না। কিন্তু আঁড়াইমোন মোট নিয়ে--ছুর্য্যোগের বিরুদ্ধে 
থাঁড়াপাড়ি মেরে দেই অন্ুরমূর্ধিটি অনেক আগে এসে হাঁজির 
হয়েছে । দেখি--সেলাঁর সাহেব বাইরের দিকে ঘেষে প্রাটফর্মে 
প! ছড়িয়ে বসেছে,_কিশোরীর মাথা তাঁর উরুতের ওপর। 
কিশোরীর ভিজে জামাটা পাশে প?ড়ে”তার গায়ে একট! 
ফ্লানেলের শার্ট আর পায়ে একখান] ১৫৪ (বিলিতি কথ্বল ) 
টাক্কা। শুনলুম আমাদের কিশোরী-ত্রাতা, ইঞ্টেশানের এক 
সাহেব কর্মচারীর কাছে ওই ছুটি 1০৫1 (ধার) নিযেছে। দূর 
থেকে দেখি--হাঁতে একখানা রুমাল, সেখানি কিশোরীর 
কপালে আর ঘাড়ে এক একবার বুলুচ্চে। কিশোরীর তখন 
জ্ঞান হয়েছে, কিন্তু উঠতে দ্িচ্চে না। 

্রেণ যাত্রীরা দলে দলে আসছে আর ভিড় করে ব্যাপারটা 
দেখবার জন্ত ঝুঁকচে। সেলার সাহেব উগ্রমুত্তি ধরে বজ্জনাদে 
বলচেন)-:0152£ ০0 500 ০2010019900 01301065211.” 
(ভিড় ভাঙ্গো, হাওয়া রুকোনা )--অমনি সৰ চিতিয়ে এ-ওর 
ঘাড়ে পড়চে। কেউ পেছু হটতে হটতে। কেউ বা সরে পড়তে পড়তে 


আনব্রাক্কি ও ৫ ১১৫ 


বলচে--“বেটার ধেন বাঁবার ইষ্টেশান 1” অন্ত এক ঝাঁক তাড়া 
খেষে বলচে-ইম্‌--বেটা যেন কতবড় কাঁজই করেছে।_আ--মব্‌ 
ব্যাটা, আর ত” কেউ পারে না! বাঁহাছুরীব জাযগ! পাষ নি!” 

দেখি-খুঁড়ো তাঁের সঙ্গে যোগ দিযে বলচেন--প্তাই ত, 
আস্পদ্দাটা দেখ! বেটা যেন মাথা কিনে বসেছে, কে ওকে 
সাধতে গিছলো ! আঁর ক'রবেনাইিবা কেন--টেক্কো স্তায না! 
আমরা যে নড়ি-চড়ি-ব্যাটাদের ভাগ্যি! নিজের হাতে ভাত 
তুলে খাই,-বেইমানদের লঙ্জ! করে না, আবার কথা কষ! 
ভগবান আছেন,-মোরবে ব্যাটারা 1” 

থুড়ো আরম্ত করতেই সব আদফেরা হযে দীঁড়িযেছিল ; 
খুড়োর উচ্ছ্াসটা না থামতেই একজন বল্লেন_“ঠিক বলচেন্‌”_ 
থাকতো আজ জিতেন বীতুষ্যে ত+--” 

এমন সময খুড়োকে দেখতে পেযে--সেলার সাহেব হেসে বলে 
উঠলেন--"[78119--1] 6590069৫৮09 11) ৪ [08/11-0101501১ ! 
১০91৫ ০০ 1091] [ 0০115০*৮ ( সব বেচে মেরেচো ত” 1) 

খুড়ো এগিযে বলেন ০ 0৩1 91085061109) 
১1০.৮--( ভষ পাবেন না--সব আমার পেটেই আছে) 

সেলার সাহেব চোখ মুখ বিস্ফীরিত করে বল্লেন--[1) 0০11! 
13 500075 1 ০৮ ৮/00067601 ০120১--90 010115 
1151) 01)1001) 100165.৮ (পেটে! বল কি! অদ্ভুত লোক 
দেখচি, আমার হাড় হিম হয়ে গেল থে !) 

ইতিমধ্যে খুড়ে! নিজের কোটটা তুলে, পেটের ওপর থেকে 


২৬ আনল্রা ক্কিও তকে 


দেলার সাহেবের কোটট! বার ক'রে দিতেই, সাহেব সাগ্রহে 
কোটের চোরপকেটটা টাপে দেখে-_মহোল্লাসে বলে উঠলেন-.- 
«9 116০9120211 1715 00156০05515 091 208. 2) 
1011 £০০এ 58%1941 ( বাঁচালে বন্ধু--মানন্দ রহো, ওইতেই 
আমার জান, ওইতেই আমার সর্বস্ব ।) 

এদ্দিকে পরল! ঘণ্টায় ঘা পড়ল। সাহেব বল্লেন--“ ৩ [ 
0005 [0৮ 1710) 17০৮ ( এঁকে এইবার গাড়ীতে তুলে দি)। 
কিশোরীকে জিজ্ঞাসা করলেন--“তুমি উঠতে পারবে কি?” 
কিশোরী উঠে বসল। সাহেব তাকে ধরে ধীরে ধীরে ইন্টার 
ক্লাসের সামনে গিয়ে দেখলেন--কোন কামরাই একেবারে 
লোকশুস্ত নয়। একথানিতে কেবল একটি-_চাঁপকাঁন আর 
থড়ি-চেন ঝোপাঁন বাবু গ্লাডষ্টোন-ব্যাগটি পাশে রেখে একাই 
বসেছিলেন। সেলার সাহেব তাঁকে ভদ্রভাবে বললেন-_-“আমি 
এই অন্ুস্থ যুবকটির জন্তে এ কাঁমরাটি চাই। একে শুয়ে যেতে 
হবে, সঙ্গে ছুর্জন দেখবার লোকও থাকবে। আপনি একে 
নিরাপদে বাড়ী পৌছে দেবার ভার নেন ত”--আপনারও থাকতে 
কোন আপত্তি নেই।* 

বাবুর নধর বণু নাঁড়বার ইচ্ছা! ছিল না,--তিনি আপত্তি 
তোলবার মুখেই ভার নেবার কথা শুনে £সত্বর ব্যাগটি নিয়ে 
বিরক্তভাবে "কোথাকার আপদ--” বলতে বলতে নুড় সুড় ক'রে 
বার হয়ে পড়লেন,--কারণ ছুনিয়ার পকল আচ থেকে আত্মরক্ষা 
করাই বুদ্ধিধানের কাজ। 


আমসন্রা ক্তিও ক্কে ২১৭] 


সেলার সাহেব তখন কিশোরীকে একদিকের গদির ওপর 
শুইয়ে দ্িলেন। নেই ফাঁকে পাঁচ সাত জন হুড়মুড়, করে 
সবেগে ঢুকতে গিষেঃ--শেষটা। প্র্যাট্‌ফর্মের ধুলো ঝাড়তে ঝাঁড়তে, 
আর--“বেটার বাবার গাড়ী,-থাকৃত? শ্তামাকান্ত ত/--” বল্তে 
বল্‌্তে অন্থত্র ছুটলো। 

হ্সিসভার সম্পাদক প্রাণহরি চক্রবত্তী--বড়বাজারের হরি- 
সভার নিমন্ত্রণ রক্ষা করে, ফুলের মালা গলাষ দিযে ফির- 
ছিলেন,--তিনি বলেন--“ধন্মহীন মগ্যপ,কাণ্ডাকাগড জ্ঞান-শৃন্ত পণ্ড 
বইত” নয!” এই বলে তক্তমালের একটা মোক আওড়ালেন। 

কোন্নগরের চার পথেহ কিশোৌবীব কথা শুনেছিলঃ সে ছুটে 
এসে বল্পে-আমি কিশোরীর ০১০১1) ( খুড়তুত ভাহ ) আমি শুর 
সঙ্গে যেতে চাই১-গর মিরুগী রোগ আছে ।” 

চার বেশ লম্বা চওড়া গৌরবর্ণ বলিষ্ঠ ঘুবা। সেলার তার 
আপাদমস্তক দেখে, আনন্দে চারুব কাধে হাত রেখে বলে 
«৬৩৯১ 9) 216 0৩ ১০৫৮ 91 2081) 1 ৬১ 199108 [0া, 
০৬৮ $০ট 11. [১1১৭১৩-৮ (তোমার মত লৌকই আমি 
খুঁজছিলুম,__ঢুকে পড় । ) 

পরে খুড়োর দিকে ফিরে ঈষৎ হাসিমুখে 17) ০৪০- 
(5079 ৮১050১59117 ৮১০৮7(আমার কাণ্ডেনঃতুমিও ঢোকো1) 
বলেই, 5179৩102150 (করমর্দন) করবার জন্তে হাত খাড়ালেন। 

খুড়ো দু'পা পেছিয়ে_বাঁ-হাতদে ডান-হাতের কুম্ইটা কোনে 
ধরে একটু বাড়ালেন। 

চং 


৬৮ আসন! কি ও ০০ 


দেখে সেলার বল্লে--৬1)96 15 00 01076-79055555 7 
(ব্যাপার কি, ফোড়া নাকি ?) 

খুড়ো বল্লে--3০1178 09658 91569815001 51 
75901 1000518৮016 0৪ 000 10 015210000 5 
11100110400 00) লাটি ।৮ (গণ! সে সব নয়-আপনাঁর 
নাড়ায় না আমার লেখার হাতটি থমে যাঁয়, সেই ভয়ে প্রভূ ।) 

একটা! হাঁসি পড়ে গেল,_-99০০97 1১৩1] (দ্বিতীয় ঘণ্টাও ) 
দিলে। খুড়োও গাড়ীতে ঢুকে পড়লেন । মেলার সাহেব বল্লেন 
০০৮ 1 15269. 05017515900 5০8-015856 4975 
10160 1০ 1১000] 00056 10210101777 01217000076 
5680107-108500 60000909৮৯৮ (এখন তোমার ভার। জামা 
আর কম্বলথানা কাঁল ষ্টেশন মাষ্টারকে যেন ফেরৎ দেওয়া হয়।) 


গাড়ী ছেড়ে দিল । সেলার ছু”বার কমাল নেড়ে গাঁন ধরলে-_ 
“ঘুব০স, 119) 00001) 008, 


৮8001800000 1০৪৮, 
% রা র ঁ 


দুর থেকে দেখ! গেলঃযাঁকে ঝড় বৃষ্টর মধ্যে বেপরোয়া 
হাওয়ার মত হঠাৎ মোড় ফিরে এসে পড়ায়,-পেয়েছিলুম, সে 
তেমনিই নির্ধিকার স্বাধীন হাওয়ার মত--সেই ঝড়বৃষ্টির মধ্যেই 
চলেছে! তার কোথাও বাঁধা সঙ্কোচঃ ভেদাভেদ নেই । আশ্রয় 
তাকে বাঁধতে পারে নি। বিলিতি 1110110এর ( মলাটের ) 
জীবন্ত-ব্দোস্ত ! 


আনন্দময়ী-দর্শন 


“মার অভিষেকে এস এন ত্বর!, 

মঙ্গল-ঘট হয়নি-যে ভরা, 

সবার পরশে পবিত্র কর! 
তীর্থ নীরে। 

আজি ভারতের মহামানবের 
সাগর তীরে |” 


৯ 


»ট যেন ভীষণ কোলাহলেব পব এইমাত্র ভাঙ্গিযাঁছে+-- 
হাঁওডা-ছ্েশনের এইরূপ অবস্থা । কিন্ত লোহার ছাত ভেদ করিয! 
সেই হষ্টগোলের প্রতিধ্বনিট|--তথনো নিঃশেষে মুক্তি পাষ নাই, 
একটা গভীর প্রতিশব্দ গম্‌ গম্‌ করিতেছে । প্ল্যাটফর্মে কেবল 
গুটিকযেক রেলের কর্মচারী কর্মশেষে লক্ষ্হীন পদচারণা 
কবিতেছেন, বা পরম্পরে কথা কহিতেছেন, কেহ দিগারেট 
ধরাইতেছেন। কুলিরা একপ্রান্তে গিযা, কেহ পযসা! গুণিতে 
বসিধাছে, কেহ খইনি প্রস্ততে মন দিষাছে। চারটা পঁচিশ 
মিনিটের বর্ধমান-লোক্যাল্‌ খানি কিন্তু আরোহী লইযা তখনো! 
দাড়াইযা আছে,__দ্বিতীয় ঘণ্ট| বাঁজিযা গিষাছে। এপ্রিন অতিষ্ঠ 
হইযা চাঁপা গলায় নানারূপ বিকৃত স্বরে গজ গজ করিতেছে । 


০ আসক্রা ক্কি ও ০ 


একথাঁনা মোটর দূর হইতে বিকট শব্ধ করিতে করিতে প্রচণ্ড 
বেগে আসিতেছে দেখিয়া; সহ্ৃদয় ছ্রেশনমাষ্টার গ্রল্ঘগ্রীব হইযা 
সেইদদিকে তাকাইয়া অপেক্ষা করিতেছেন । 

কেবল একটি তরুণ-যুবা প্রত্যেক গাড়ীর দরজার নিকট হইয! 
দ্রুত চলিয়াছে ;--আরোহীর|! অযাচিত ভাবেই বলিতেছেন 
“দোঁরে চারি দেওয়া ;১-এগিয়ে গাথো ।৮ 

ইতিমধ্যে মোটরের হাটপর! জেণ্টেলম্যানটি,-_-আদ-ইঞ্চি 
মাথা-নাড়া ও এক-পয়েপ্ট-ডেসিমেল-ভাসিতে ষ্টেশনমাষ্টারকে 
আপ্যায়িত করিয়! লম্বা পাঁয়ে ফাষ্ট ক্লাসের দিকে অগ্রসর হইলেন; 
--একজন কর্মচারী ছুটিযা গিষা! গাড়ীর দরজা খুলিয়া! দাড়াইল। 
্রেশনমাষ্টারের হঙ্গিতে গার্ডনাহেবের হন্তস্থিত ফ্লাগ সদর্পে সাড়ে 
দশ ফুট উদ্ধে আস্ফালন করিয়া উঠিল । 

যুধকটি তখনো হণ্টার-ক্লাসের সদ্ুখ দিয়া॥ একভাবেই 
চলিয়াছে। 

ইণ্টার-ক্লাস হইতে সতীশ তাহাকে বহুক্ষণ লক্ষ্য করিতেছিল, 
_-সম্সিকট হইতে বলিল--“এহ দরজাটা খোলা আছে ;__গাড়ী 
যে ছাড়লো,--শীগগির উঠে পড়ো |” এই বলিয়াই, স্বয়ং দরজাটা 
থুলিয়! তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া লইল। গাড়ী তখন সত্যই 
ছাঁড়িয়াছে। 

যেরূপ অবস্থায় ছেলেটি গাড়ী পাইল ও গাড়ীতে উঠিতে 
পারিল» তাহাতে তাহার মুখে একটু নিশ্চিন্তভাব, অন্ততঃ একট! 
আরামের নিশ্বীস--সতীশ আশা করিয়াছিল ;--কিন্তক তৎপরিবর্তে 


আনন্সসী-র্শন ২৯ 


সে লক্ষ্য করিল,--ছেলেটি বিমুড়বৎ মিনিটখানেক দীড়াইবার পর 
দরজাঁর কাছেই বেঞ্চের উপর সসস্কোচে আদবসা হিসাঁবে ধীরে 
ধীরে বিল এবং সতীশের দিকে চাহি অনুচ্চকঠে বলিল-- 
“আপনি সাহাঁধা না করলে উঠতে পারতাম না,--কিন্তৃ--” 

সতীশ বাঁধা দা বলিল--“তাঁতে আর হয়েছে কি 
তোমার থার্ডক্লাস টিকিট বুঝি! আঁগেব ষ্টেশনে থাঁডক্লাদে গিয়ে 
উঠলেই হবে,--এ গাড়ীতে আদৌ ভিড় নেই ৮ 

যুবক একটু ম্লান হাসির বিফন চেষ্টা করিয়া বলিল--“আমার 
কোন ক্লাঁসেরই টিকিট নেই !” 

সতীশ বলিল--“কিন্তে সময় পাও নি বুঝি? তা" পরের 
ষ্টেশনে গার্ডকে বলে দিলেই হবে,যে স্রেশনে নাঁববে সেইথানে 
টাকা জমা ক'রে দেবে।” 

যুবক চক্ষুপ্ঘঘ নত করিম --মলজ্জঞ কাতরকঠে বলিল--“আমার 
কাছে পযসা ছিল না বলেই--” 

সতীশ বলিল-_“ও£--তবে ? আমার কাছেও ত” কিছু নেই ।” 
বলিযা চুপ করিল। সন্দেহের একটা কুজ্মাটিকা তাহার মন্তিষটা 
দখল করিযা চোখে মুখে নামিবার পূর্বেই সে যুবকটির প্রতি ভাল 
করিযা একবার চাহিল। দেখিল--সেইভাঁবে 'আনতদৃষ্টিতে যুবকটি 
স্থির হইযা বপিযা আছে; তাহীর কান দুইটি লজ্জায় রক্তাত 
হইযা উঠিয়াছে। যুবকটির বর্ণ গৌর, পরিধানে অর্ধ-মলিন ধুতি 
ও একটি টুইল-শার্ট, পাঁষে ক্যাদ্থিসের জুতা? হস্তে রূডিন রুমাঁলে 
বাধা একটি ছোট *ুটলি | 


২. আসল! ক্ফি ও ০ 


সতীশ একটু চিন্তিতভাবে বপিল--প্তাই ত”--এখন 
কি করবে ?” 

যুবক নয়ন-পল্পব ঈষৎ তুলিয়া, নিতান্ত অপরাধীর স্তাঁয় বলিল-- 
“আমি শেষ মুহূর্ত পর্যান্ত সেটা ঠিক করতে পারি নি, কেবল 
গাড়ী দেখে বেড়াচ্ছিলুম--য্দি কোন পরিচিত লৌককে দেখতে 
পাই। গাড়ীতে ঢুকতে আমার পা উঠছিল না; আপনি না 
সাহায্য করলে--” 

কথাটা সমাপ্ত করিতে ন! দরিয়া বিচলিত-কঠে সতীশ বলিল-- 
প্তবে ত” আমিই তোমাকে বিপদে ফেলেছি 1” 

যুবক সহসা! একটু সোজা হইযা ও একটু ভাসির রেখা মুখে 
টানিয়া স্পষ্ট-কঠে বলিল--প্না--মোটেই তা নয,--আপনি তা 
ভাববেন না, যেমন ক'রে ভোক্‌--আমাঁকে উঠতেই হত, আমার 
এ গাড়ীতে যে না গেলেই নয় ?” 

সতীশ বগিল--“তবে বুঝি তুমি কিছু খরিদ করতে 
কলকাতায় এসেছিলে,--সব পষযসা খরচ ভযে গেছে,--অথচ বাড়ী 
না ফিরলেও নয়?” 

যুবক বলিল--“কতকটা তাই বটে, তবে ঠিক তা ন্য। আমি 
কলকাতা থেকেই পড়ি, _ ছুটি-ছা টায় বাড়ী যাই।” 

শুনিয়া সতীশ বলিল--“বটে ! তবে ভাই তোমার আজ থেকে 
যাওয়াটাই ভাল ছিল ;--বড় ভুল করেছ ।” 

যুবকটি সতীশের কথা শুনিয়া, আত্মগ্লানিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল__ 
«থেকে যাওয়াটাই ভাল ছিল কেন,__সেইটাই ত' আমার উচিত 


আন্মস্কসক্সী-দর্শনন ২২৩ 


ছিল) আর-_তুল ত+ নযই,_-এব চেয়ে জ্ঞানরূত কাজ আর কি 
হতে পাবে! কিন্ত আমাব আজ যে কি হযেছে,-সকাল থেকে যা 
যা করছি, কিছুতেই নিজেব বুদ্ধি কাজ করচে না। এই মুহূর্তে যি 
হাওডা ষ্টেশনে নেবে যাবার উপাষ পাই, তাও যে শ্ব-ইচ্ছায পারি 
এমনও ত” বোধ হয লা” 

সতীশ শুনিষা অবাক হইযা-_তাহাঁর মুখেব উপব দৃষ্টি স্থির 
রাঁখিযা ভাবিতে লাগীল,_-“আমি কি একটি পাগলকে গাড়ীতে 
তুললাম !» 

সতীশকে নীবব ও সতীশেব মুখে ভাবাস্তব লক্ষ্য কবিষা যুবক 
ঈষৎ শ্তরান হাঁসি ভাগিযা বলিল--“আমার সঙ্থন্ধে আপনি য| 
ভাঁবচেন, আঁজ তা সবই সত্য । আপনার সবটা শোন! দবকাঁব 1” 
এই বলিযা যুবক দঢ হইযা বঙ্গিল, ও সতীশেব মুখের উপব সবল 
দৃষ্টিতে চাহিযা, বালকেব মত বলিতে লাগিল-- 

“আমরা জাতিতে মুসলমান ১ আমাদের বাস নান্দিন গ্রামে__ 
বৈচি ষ্টেশনে নেবে প্রা কোশ তিনেক যেতে হয | বাবা বচব চাঁর 
হ'ল মারা গেছেন , মাও শোকে কষ্টে-বচব দেড় হল গত 
হযেছেন। সংসাবে কেবল এক বিধবা পিসি, আমার ছোট বোন 
ভগ্নী সেলিনা আব আমি । কযেক বিঘে ধান-জমী আছে, তার 
উপরই নির্ভব ক'রে কষ্টে গুজরাঁণ হয। বৈচিব সুল থেকে 
ম্যাটিকুলেশন্‌ পান ক'রে কিছুবৃত্তি পাই, সেই উপলক্ষ্য ক'রে 
কল্কেতা মাদ্রীসা আই-এ পড়ি। এই বচর আই-এ পাস 
ক'রে কিছু বৃত্তি পেষেছি,__-বি-এ পড়ছি । মাদ্রাসা বোডিংয়েই 


২ আছসল্। ক্রি ও ক্র 


থাকি । সংসারে মাসিক অন্ততঃ পাঁচটা টাকা দরকার, তাঁই 
একটি টিউসনিও করতে হয়ঃ কিন্ত এক্জামিনের তিন মা আগে 
সেটি ছেড়ে দিতে বাধ্য হই । 

এত কষ্টে পড়াশুনা সম্তব হত না, যদি মামাদের ক্ষুদ্র গ্রাঁমটির 
লোকেরা সহায় না হতেন )-হিন্দু সুসলমানের এমন আত্মীয়তা 
কোথাও দেখি নি। সকলেই পরস্পর প্রতিবেশীদের সংবাদ নিয়ে 
থাকেন, আর ছোট বড় অভাব বথাপাঁধ্য পূরণ করেন। তা নাত? 
বাড়ী গেড়ে, কলকেতায় থেকে পড়া আমার সস্ভবই হিল নাঁ,--- 
চাঁষ-বাস নিয়েই থাকতে হ 

গ্রামে বাবুদের বাড়ী টনহীতি, হয়। তাঁতে কেবল পূজার 
দ্রালানটি ছড়া সর্ধত্রই আমাদের অধিকার থাঁকে-সে যেন 
আমাদেরি পূজা । তাঁর আনন্দের অংশ থেকে কেউ বঞ্চিত হয় নাঃ 
সকলেই সমান উপভোগ করে। সপ্তমীর দিন প্রত্যুষে আমাদের 
ক্ষত্র গ্রামখাঁনি এক অপূর্ব | ধারণ করে,--তেমনটি অন্থত্র 
কোথাও দেখি নি। 

বাবুদের বাড়ীর পূর্বদিকে একটি প্রকাণ্ড পুক্ষরিণী আছে»_- 
তাতে সহম্ম শতদল আর শতাধিক বাঁজহংস দেখতে পাবেন। তারির 
ঈশান কোণে বেল-গাছ আর বোধন-মন্দির। সপ্তমীর উষাঁয় 
বাবুদের বাড়ীর মহিলারা, গ্রামের অপব সব পুরমহিলাদের সঙ্গে 
মূল্যবান বেশ ভূষা সঙ্জিত হয়ে, -আত পুরোহিত পট্টবস্থ পরে 
মাষের আঁবাহন-ঘট বোধন-মন্দির হতে আনতে যান । 

জাতিবর্ণ নিব্বিশেষে গ্রামের কুমারী মেয়ের! সুন্দর বন্ত্ীলঙ্কারে 


আঁনন্মক্সী-কশ্লন্নি ২৫ 


সেজে, সেখানে উপস্থিত হয। তারা নৃত্য কবতে করতে স্ুললিত 
স্বরে মাধের 'আবাঁহন-দক্গীত গাইতে গাইতে অগ্রসব হঠতে খা? 
__সঙ্গে সঙ্গে শঙঘ ঘন্টা বাগ্ঠাদির মধ্যে ধীবে ধীবে দেই ঘট পূজা 
দালীনে আলা হয। দে কি সী দৃশ্ত | থেন দেখী্দনাঁৰ উৎসব! 
আঁজ ষটী,_-এই বাঁতটি শেষ হলেই? মেয়েদের সেই আনন্দৌতসবে 
প্রভাত 1” 

শেৰ কথ! কৰটি যুবক যেন উদাঁসভাবে আপ মনেই বণিলঃ 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাৰ চক্ষুপ্্পব সিক্ত হইয়া আমিন, সে ঝুঁকিযা মাথা 
হেই করিল। 

স্তীশ ভাবিল-তাভাব আজ বিশ্ব কবিযা মীকে মনে 
পড়িখাঞ্ছে) তাই দে নিজেও কষ্ট অন্গ তব কবিল ও বলিল-খীক্ক 
শত মন কট হয এমন আলোচনাঘ কাঁস কি? 

পু একটি দীর্ঘস্বীন ফেলিতে ফেপাত চক্ষু গুছিঘা বপিল-- 
সবট। ন' বলে আঁপনাব কাছে যে আমাকে চো ব] ঠক হয়েই 
থাঁকাত হবে-তা ছাড়া আব আপনি আমাকে কি ঠাঁওবাবেন? 
আপনাণক বিবন্তু কবা হচ্চে কি?” 

দহীশ বলিল-পলা না, কিছুমাত্র নয। আৰ তুমি ও কথাটা 
ভাবচো কেন? মান্ষেব কত বকমে অমন বস্থা বউতে পারে? 

বুবক এবাৰ "মার সতীশের মুখের উপব দৃষ্টি রাখিতে পাঁবিল না, 

আানতনেত্রেই বলিতেলাগিল--মাজ গ্রতীতেই সেই আনন্দো২সাবর 
দিন। এই বিশেষ দিনটিব জল্পনা-কল্পনা, পরামর্শ, আয়োজন 
নিষে ভাবী আঁনন্দেব আশা, গ্রামের কুমারীদের কত না উৎদাঁে। 


ই আজস্ন্ত্রা ক্কি ও তক 


কত না অধীর প্রতীক্ষায় বদর কেটেছে । আজ সেই বনু 
প্রত্যাশিত প্রভাত আসন্ন। আজ কত মেয়ে তারি আনন্দ, তাবি 
আশা, তারি উৎসাহ বুকে নিয়ে শুতে যাবে। সেলিনাও এখনে! 
অগ্লান ফুলের মত হাঁসছে--” 

এই পধ্যস্থ বলিয়াই তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল, সে চাপা 
ভিজে গলায় বলিল--“সে কিছুই জানে-না; আমিকি কোঁরব 1” 
বলিতেই তাহার সরল চক্ষু ছুটি সজল হইয়! উঠিল! 

সতীশ শুনিতেই ছিল, সে যে বিশেষ কিছু বুঝিতেছিল তাহা 
নয়; কিন্তু তার সহৃদয় প্রাণটা--কাঁরণের অপেক্ষা ন! বাখিয়াই 
ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে উঠিয়! গিয়া যুবকের পার্খে বসিয়া 
তাঁহার পৃষ্ঠে হাত রাখিয়া বলিল--“ও কি, পুরুব মাম্নুযের কি 
এত বিহ্বল হ'তে আছে? কি এমন ভয়েছে--” 

“মাপ করবেন, আপনি বুঝবেন না, এতবড় বিশ্বের কেউই 
বুঝবে না )-_মা থাকলে বুঝতেন, আর এই মন্দভাগ্যের উপর বৃথাই 
সেই ভার পড়েছে! আজ সেলিনার সেই ফুলের মত কচি 
বুকটার ভেতর কি যে কঠিন আঘাতের আয়োজন আমি করে 
বসেছি, তা কেউ জানবে না,-_কেউ বুঝবে না কেবল অনভায় 
সেলিনাই কুদ্ধ বেদনায় আর নিক্ষল অভিমীনে মলিন হয়ে যাবে! 
কাল আমি তার মুখের দিকে কোন্‌ মুখে চাইব, কি করে চাইব!” 
যুবক দুই হস্তে চক্ষু ঢাকিল। 

মিনিট দুই এইভাবে গেল, পরে সে সাম্লাইয়া লইয়া 
বলিতে লাগিল-- 


আন্মম্কমল্ী-দ্পন ২৭. 


“ম! যখন মারা যাঁন--সেলিনার ব্যস তথন ন'বচব। 
অতটুকু মেষেকে কে বোঝাবে--খোদাই বুঝিষে দিলেন । সেইদিন 
থেকে আমরা পরম্পবে যেন পরস্পরের মাষেব স্থান নিলুম ৷ সেই 
আমাকে জেদ ক'রে কলেজে পাঠিযে দিলে ) বল্লে-“কীদলে ত 
কেউ ফিবে আসে না,__ আমি কাঁদব না, কাজ কর্ম নিযে থাকব 1? 

আমি ছুটি-ছাটাষ বাড়ী আসবার সময তাব তরে বই? টুডি, 
ইযাঁবিং) আতর, ফিতে, বং, কিছু না কিছু একটা নিষে আসতীম। 

মাস খানেক আগে পিপিমা একদিন আমাকে গোপনে 
বল্লেন__«ও-মব কিনতে পযসা খরচ না কবে? সেলিনীকে ঘাতে 
একখানি ওডনা এনে দিতে পাঁর, তাঁর চেষ্টা পাও। শরৎ" 
উৎসব এল , গেল বচব সে একখানি ওড়নার অভাবে, কোথাও 
বেবোঁধ নি, উৎসবে যোগ দিতে পাঁরে নি। সে কণ্ঠ যে 'অতটুকু 
মেষে কি কবে নীবৰে হজম করেছিল? তোমাকে তার আভা 
পর্যন্ত জানতে দেখ নি--পাছে তুমি কষ্ট পাসে আমিই 
জানি। আবাঁব সেই উত্সব আসছে এই তার সাধ আহলাদর 
বযেস ,--একটু দেখতে ভাঁল হলেই হবে 

পিসিমাব কথা শুনে আমাৰ মনে পোড়ল পাঁচ ছ'মাপ আগে 
সেপিনা আমাকে ঠিক এ কথাটাঁই জানিয়েছিল” তবে-অত 
স্পষ্টভাবে নয়। সে বলেছিল--ষখন স্ত্ববিধে হবে, একথাপা 
ওড়না আমাকে এনে দিও দাঁদা ।, 

পিসিমাঁর ইঙ্গিতে আমার চৈতন্য হল,_-এর মধো যে সেলিনাব 
কতটা আন্তরিক আবেদন, কি গভীর প্রত্যাশা অপেক্ষা ক'বে 


৮ আস্ক্র! ক্কি ও ০ 


রযেছে, তা স্পষ্ট বুঝতে পার্লুম | সুদৃশ্য বস্ত্র আর অলকারের সাধ 
মেষেদেব গ্রাণের মধ্য প্রচ্ছন্ন থাকেইঃ--সেটা শ্বাভাবিক । তাতে 
আবার সেলিনার তরুণ বযস, অন্ত কিছু একটা অবলম্বন করে 
থাকবাবও নেই, মা-বাপের আদর থেকেও বঞ্চিত ! 

কিন্তু আমাঁবও ছু”ঠিন টাকাবৰ বেণী, এক সঙ্গে জোগাড় বা 
সঞ্চয করার উপাষও নেই,--তাঁতে আজকাল একখানা সাছা 
উডভুনীও হয না! দ্দিন বত নিকট হতে লাগলো আমি ততই 
চঞ্চল- ততই উদ্ছিগ্র হতে লাগলুম। যেন ছটফটাঁনি ধবল, 
থাকতে পারলুম না,_- গত শনিবাঁর হঠাত বাড়ী চলে গেলুম। 

আমাকে দেখেই সেলিনার মুখ শুকিবে গেল। সে ছুটে এসে 
আমার কপালে, পাঁজধাঁষ হাত দিশে পরীক্ষা আরম্ভ করলে 
আমার অন্থথ হযেছে কিনা! হেসে বল্াম--আমি ভাল আছি 
সেলিনা )--কেবল জানতে এলাম তোমাঁদেব শবং-উতসব কৰে !, 

সেলিনা নিশ্বাস ফেলে বল্পে--«মামার বড় ভয হযেছিল দাদা, 
এখনো বুক ধড়ধড় করচে ।-- তা তোমার ও-কথা জানবার জন্তে 
এত কষ্ট ক'রে আসা কেন? 

আমি বললাম-₹সে কি ভাই সেলিনা--তোমার জন্তে যে ওড়না 
আনতে হবে। - এখনো কেনা হয নি আমি সে কথা ভূলি নি।, 

সেপিনা আমাকে বাতাস করছিল,--তাঁর মুখের উপর একটা 
গোলাগী আলো পণ্ড়তে না পণ্ড়তে, সে বল্লে--এ ব্চরটাঁও না হয 
থাক্‌ দাদা_-মামাঁদের সময তেমন নয ।? 

বতুতা কি হয বোন, গত বচর তুমি উৎসবে যেতে 


আন্মম্ষমক্্রী-ম্পন্ ২৯২ 


পাঁর নি,সে কথা আমার বড় লেগেছে ভাই ! এ বচর আমি 
তোমাকে দে কষ্ট আর দিতে পারব না, নিজেও সে বেদনা সইতে 
পারব না।, 

সেলিনার চথে জল এসেছিল, সে বল্পে--“তোমাকে কে 
বল্পে,মিছে কথা )১--পিসিমা কিছু বোঝেন না) বড় অন্যায় 
করেন।” 

আমি তার অশ্রু মুছিয়ে দিয়ে ব্লুম--“আমি ভাই উড়না পহন্দ 
করে এসেছি, ষঠির দিন রাত্রে তুমি পাবে তোমাকে উৎসবে 
যোগ দিতেই হবে তা না ত আমার বড় লাগবে ।, 

সেলিনা তথন উত্তেজনার সঙ্গে বল্পে--আমি বুঝেছি, এসব 
গিন্সিমার কর্দি। তিনি সকালে এসেছিলেন? গেল বচরের কথা 
তুপে-যাই নি ঝলে চখে জল পর্যন্ত ফেল্লেন। খাবার এনেছিলেন 
নিজের হাতে আমাকে খাইয়ে তবে হাঁড়লপেন ; শেবে কত ম্নেছে। 
উত্মবে উপস্থিত হবার জগ্ঠে লে কয়ে গেণেন 

হত্যার্দি কথার পর, সে আমাকে গিন্রিমা-গ্রদত্ত খাবার 
খাঁওয়ালে। আমি জন মার পান খেয়ে, পিশ্দুক খুলে মামার 
মেডেল ছুটি বার ক'রে নিয়ে, রাত্রের গাড়ীতেই কলকেতাঁষ 
ফিরে আপি ।” 

সতীশ এক মনে শুনিতেছিল, সে হঠাৎ বলিল--“কিসের 
মেডেল?” এ প্রশ্নের সার্থকতা থে কি ছিল তাহা জানি না। 
বোধ করি কলেজের ছেলেদের এ আগ্রহটা স্বাভাঁবিক। 

যুবক একটু বিষ হাপির সংমিশ্রণে বপিল--“সেগুলি আমার 


২০০ আজব্রা ক্কি ও ক্র 


আজকের চরিত্রের বিজ্রপের মত এতদিন আমারই সিন্দুকের মধ্যে 
থেকে সময় আর হ্থযোগের অপেক্ষা করছিঙগ। রবিবাঁবু 
লিখেছেন--জন্মের মঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যুও বুকের মধ্যে বালা বাধে আর 
স্ুবোগের অপেক্ষ। ক'রে থাকে । আমারও এ-্ছুটি তাই ! 
নূপারটি বৈচি ইস্কুল থেকে পাই,সোণারটি মাদ্রাসায় প্রাপ্ত; 
ছু'টই আনার 3997 0০9744০চ৮ 81০71 (স্ুচরিত্ের পুরস্কার ) ! 
_থে চরিত্রবান আমি-'মআজ কিনা বিনা টিকিটে রেল- 
কোম্পানীকে ফাকি দিতে বসেছি ! 

থাক--কথাট! শেষ করি,--আপনাকে বড়ই বিরক্ত করা 
হচ্ছে । ভাবলুম--পিরোশী রংয়ের জমীর উপর সুল্ম বেগুনীর 
বেল্‌, তার গায়ে একটি জরির জুই, আর জরির সরু পাঁড় দেওয়া 
একথানি ওড়ন1--সেলিনাঁকে খুব মানাবে । একজন বল্লে--পনের 
যোল টাকায় হতে পারে। 

ছেলে পড়িয়ে পাঁচ টাকা পেয়েছিলুম--দুটাঁকা বায়না দিয়ে 
এলুম। সঙ্গে তিন টাকা মাত্র রইল । দেড় টাকা দিয়ে একথানি 
ঝকঝকে গল্পর বই আর আঁট আনার কন্তরির আতর, সেলিনা 
জন্য নিলুম। আমার ধারণা ছিল--মেডেল ছুটি কোথাও রেখে 
ষোল সতের টাকা পাব-ই। একটি বন্ধু আশ্বাস দিলেন--তার 
পরিচিত একজন আছেন তিনি বন্ধকী কাঁজ করেন,--গেলেই 
টাকা পাওয়! যাবে। কলেজ বন্ধ হয়ে গেল, বন্ধু আমাকে সেই 
লোকটির কাছে পরিচয় ক'রে দিয়ে চলে গেশেন, কারণ তিনি 
ূরধববঙ্ে যাবেন,__গাড়ীর সময় অল্পই ছিল। 


আন্মন্ষসমী-র্শন ২৩৯ 


লোকটি পুরো দোকানদার, অনেক কষে মেজে দশ টাকা 
দিতে রাজি হল। অনেক অনুনয় বিনয় করে বেশী সুদ কবুল 
করায়--বাঁরো টাকা মাত্র পেলুম। আমার সময়ও ছিল না, 
উপায়ও ছিল না,_তাই হাতে করেই ওড়নার দোকানে ছুটুলাম। 
ওড়না দেখে খুবই গছন্দ হল,__কিন্তু ষোল টাকার কমে দেবে 
না! আগাম দু'টাকা দেওয়া ছিল, সঙ্গে মাষ্টারির একটাকা 
হুল, আর এ বারোটাকা--মোট পনের টাকা । আমি একেবারে 
হতাশ হয়ে পড়লুম। আমার কাঁতর অবস্থা দেখে লোকটির দা 
হল)-_পে ওড়নাখানি কাগজে মুড়ে আমার হাতে দিয়ে বল্লে-- 
তুমি নিয়ে যাও, ইচ্ছ। হয এর পর টাঁকাট| দিযে যেও? 

আমার চখে জল তাকে মেলাম কবে খোদাকে স্মরণ করতে 
করুতে_-বোডিংয়ের দিকে ছুটলামঃ-যদি কোন বন্ধুর দেখা 
পাই ত”*-গাড়ীভাড়ীর উপাঁষধ করবার আশাধ। কিন্তু তথন 
সেথায় কেউই ছিল না, কলেজ বন্ধ হওয়ায় সব বেরিয়ে গেছে | 
অপেক্ষারও সময় ছিল না -তা। হলে ট্রেণ পাই না । আবার 
এই ট্রেণখানি ভিন্ন বাড়ী যাবার উপায়ও নেই, অন্ত গাঁড়ি বৈচি 
ট্েশনে প্লাড়ায় না। তথন রাস্তার ছুইদিকে চাইতে চাইতে 
হাওড়ার দিকে দ্রুত আসতে লাগলাম-বদি কোন পরিচিতের 
দেখা পাই । একজনকেও পেলাম না ! 

ষ্টেশনে পৌচে প্রত্যেক গাঁড়ী খুঁজতে লাঁগলাম-যদি কৌন 
চেনা লোক দেখতে পাই। আপনি যখন ডাকলেন, তখন থে 
আমি কোথাঁয়”-সে চেতনা আমার ছিল না। আমি ঠিক 


২০৯, আসা ক্কি ও ৫ 


উন্মাদ্দের কি যগ্ের মত ঘুরছিলাম+_-চোখের সামনে কোযাশা 
করে আদ্ছিল। তারপর সবই আপনি জানেন। অপরাধের 
সাজা নিতে আমি প্রস্তত, কিন্ত সেলিনাকে নৈরাশ্তের কঠিন ব্যথা 
কি করে দেব ;--আজ যে ষঠী!” বগিতে বলিতে যুবকের শ্বর 
বন্ধ হইয1 গেল, চক্ষু হইতে ঝর্‌ ঝষূ করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। 

সতীশ তাহার হাতি ধরিয়া! বলিল--“ভাই, আমিও তোমার মত 
একজন কলেজের হীত্র, মেডিকেল কলেজে ফোথ ইযারে পড়ি । 
দাদা আমীর বর্দমানে ওকালতী করেন। হঠাৎ তীর টেলিগ্রাফ 
পেষে বেরিষে পড়েছি । তার ইচ্ছা» পূজার বন্ধে একত্রে বোখে 
বেড়াতে যাওয়া । অথৃষ্টের পরিহাস দেখ, আমার কাছেও আন 
একটি পয়সা নেই,_-ঘড়িঢা পধ্যন্ত না! যাক্‌--ওড়নাটা আজ 
কিন্তু পৌছান চাই-ই॥। এ গাড়ীতে তোমার ঘাঁওয়া ছাড়া 
উপাষও নাই । আমাৰ ছু*দিন বিলম্ব হলেও ক্ষতি ঠবে না, 
কারণ বিজযার দিন আমাদের বেরুবার কথা । তা ছড়া এ 
দিকের প্রীয় সব ষ্রেশনেই আমার চেনা লৌক কেউ না কেউ 
আছেনই । আমি আগের ষ্রেশনে নেবে যাক যি কেউ ধরে ত 
আমি তার উপায় অনায়াসে করতে পারবোঠ চিন্তার কোন 
কারণহ নেই। চুরিও নয ডাকাতিও নয--ছটো টাকার 
মামলা! হা-তোমার নামটা জিজ্ঞেস কর! হয় শি-_” 

সতীশের কথার সহাম্ভূতিপূ স্থুর; যুবকের হতাশ অবসন্ন 
হৃদয়ে ষেন একটু শক্তির সাড়া আনিয়া দিষাছিল,__সে মান 
হাসির আভাস দিয়া বলিল--“আঁজ আমার নাঁমটিও আমার 


আআন্বজ্কক্বকজী-ক্ষ্প্ ০৩০ 


বিরুদ্ধে দাড়িযেছে। “সুলতান আলি” না হযে আমার নামটি 
যদি “ফকির আলি হত, তা হলে আমি আজ একটু সত্যের 
শাস্তি পেতাম । নামটাও লজ্জার বৌঝার মত মাথাটাকে নত 
করে দিচ্ছে, মুখে আনতে ত্বণা বৌধ হচ্ছে । নামটা যে এতবড় 
মিথ্যা জিনিষ-সে যে আপন হয়েও একটা নির্ম্মমের মত বিদ্রপবিষ্ধ 
করতে পারে, তা কখনও ভাবি নি!” 

সতীশ হাসিতে হাসিতে বলিল--“স্থলতান, তুমি ভাই বড় 
১০১01079172] ভাবুক দেখছি, আমাদেরও ত* এসব চিন্ত| উদয়ই 
হয না। ওসব কি অত বড় করে ভাবতে আছে? তোমার 
কবিতা লেখা বাই আছে বুঝি !” 

এইরূপ ছু'চার কথায সতীশ তাহার মনটাকে অনেকটা 
স্বাভাবিক অবস্থা আনিধা,_-অনেক বোঝাপড়া ও সাধ্যসাধনার 
পর নিজের টিকিটথানি তাহার হস্তে দ্যা বলিল--“আমার 
জন্য কিছুমাত্র চিন্ত। নেই,_-তোমার কিন্তু আঁজ পৌছাঁন চাই-ই। 
আর তুমি যদি ভাই এখনে ইতত্ততঃ কর ত” আমি বল্তে বাধ্য 
হব--টিকিটখানি আমি তৌমাঁকে বিক্রি করচি,১--কলেজ থুঙ্‌লে 
তুমি আমাকে এর মুল্য দিও ।” 

সুলতান আর আপত্তির কোন কথা খুঁজিযা না পাইযা, 
বিমূঢব অর্থশন্ঠ মৃছু হাস্যের সহিত টিকিটথানি বুক-পকেটে 
রাখিল। কিন্তু তাহার ভাব দেখিযা বোধ হইল,-কাজটার 
ঁচিত্যানৌচিত্য সম্বন্ধে তখনে। সে দৃঢ়নিশ্চয হইতে পারে নাই। 

ঠিক সেই মুহূর্তে, চলস্ত গাড়ীর 1781175 ইন্স্পেটীযূ 


৬ 


২০৪) আসন ক্কিও ক্ষ 


মিষ্টার হাড়ী, গাড়ীর পা-দানে ভূইফোড় তাবে সহসা উদয় হইয়া; 
্তস্থিত [01:টা ( টিকিটকাটা যন্তরটা) দ্বারে গ্ুতভাবে ঠক্‌ ঠকৃ 
--খট্‌ খটু আঘাত করিতে করিতে বলিল__৭্টিকিট--টিকিট, 
1001 ১191) ( ত্বরায় টিকিট দেখাও )।৮ 

সম্মুখে নহুল! দূ্প দেখিলে, ম্বভাবত£ই মানুষ যেমন চমকিত ও 
ভীত হয়, এ নময সুলতানের সেইন্ধপ ঘটিবার খুবই সম্ভাবনা বুঝিয়া 
সর্তীশ তাহার হাতে দ্জোরে একটা চাপ দিয়া, দৃঢ় অথচ চাঁপা 
গলায় বলিল--“খবরদাঁর। যেন ছেলেমান্ষী কোর না )--আমি 
নেবে যাচ্চিং_তুমি সোজা বাড়ী যাবে ;--টিকিট দেখাও |” 

মৃতীশ এমন দুঢভাবে--আঁদেশের মত, কথাগুলি বলিয়াছিল 
যে, সুলতান কম্পিতহস্তে টিকিটখানি বাহির করিল, কিন্তু 
ইন্স্পেক্টারের হস্তে দিতে গিধা তাহা পড়ি গেল । 

মিষ্টার হাডী অতিষ্ঠ হইয়া) দ্বারে 1১0101)টা সজোরে আঘাত 
করিযা, উচ্চকঠঠে বলিল--“দেখাও।_তুলে দেখা” পরে 
সতীশের দিকে গাহিযা বলিল-_-“তোমার ?” 

সতীশ অঁবিচলিত ভাবে বলিল_-“আমি এইখানেই নাঁব বো, 
আমার টিকিট নেই” 

পর মুহূর্তেই গাড়ী ব্যাণ্ডেলে আগিয়া থাখিল । 


ই 


মিষ্টার হারী একজন নামজাদ1 72011116  0175015 
(চলস্ত গাড়ীর টিকিট পরীক্ষক )। দয়া-দরাক্ষিণ্য, সহানুভূতি 
প্রভৃতি গুণগুলি তীহাঁর মধ্যে কখনও পাই নাই। এক কথায় 
গ্রাম্য ভাঁষায যাঁকে “বাপের কুপুত্তর” বলে, ও-লাইনের যাত্রী 
মাত্রেরই তাহার উপর এই ধারণ! । আরোহীর উপর নির্মম ও 
ককশ ব্যবহারের জন্ দু'তিন বার ধনঞ্জয়। লাঁভও নাকি তাহার 
ঘটিযাছে। আশ্চর্য্য এই-তীহার প্রতি আরোহীদের যেমন খ্বণা, 
কোম্পানীর ততোধিক শ্রদ্ধা! লোকটা খাটি বিলাতী,-_নামেও 
ভাঁডী, কাজেও 17810) ) কেশে বা পরিশ্রমে, কিছুমাত্র কাতর 
নন। ক্ষমা তাহার কুষ্টিতে লেখে নাই; পয়সা না হয় পুলিস, 
এঠ ছুটি তিনি বুঝিতেন। এ সব কথা সতাশের জানা ছিল। 

দতীশ তাহার অনুসরণ করিল, ও উভয়ে ষ্রেশনমাষ্টার-_ 
মিষ্টার শেফার্ডের কামরায় প্রবেশ করিল । 

মিনিট তিনেক পরে মিষ্টার হাঁড়ী বাহির হইয়া “পুলিশ-- 
পুলিশ” বলিয়া হাঁকিলেন। পরক্ষণেই শব্ধ করিতে করিতে 
বদ্ধদান-লোক্যাল্‌ মন্থর-গতিতে ষ্টেশন পার হুইয়] গেল। 

মিষ্টার শেফার্ড একজন কারি ক্রিশ্টান,--অতিকায় ও ভীষণ- 
দর্শন কাঁফ্রি বলিলেই, তাহার বর্ণ, কেশ অধর ও ওঠাদি বর্ণনা 
নিশ্রয়োজন। তবে তাহার দন্তগুলি যেমন বড়, তেমনি ধপধপে 


২৩৬ আনন কি ও ৫ 


সাদা বলিয়া-হাশ্ত করিলে বা কথা কছিবার সময়, তাহা যেন 
কাল সাইনবোর্ডে সাদা লেখার মত বোধ হইত। ্টেশনের 
বারাগায় যখন দেল-ঘেধিয়া পাঁড়াইতেন, ট্রেণ হইতে যাত্রীরা 
নিউবিয়ান ব্যাকিংয়ের (00157 131500176এর ) বিজ্ঞাপন 
বলিয়াই ঠাওরাইত। কঠম্বরও-_গাস্ভীধ্যে ও স্থরে একটু 
অনাধারণ। ফলকথা; সে মুর্তি দেখিলে বিপন্ন ব্যক্তিমাত্রেরই, 
তাহার নিকট সঘ্যবহার বা স্বিচার প্রাপ্তির আশা ভরসা 
তদ্দণ্ডেই লোপ পাইত। 

আমাদের সতীশের সেরূপ ঘটিয়াছিল বলিয়। মনে হয় না। 
সে যে--স্ুলতানকে রওনা করিয়া! দিতে পারিয়াছেঃ এবং ঘণ্টা 
তিনেক পরে তাহাঙ্গের ভাই-ভগ্ীর সন্পেহ আনন্দ-মিলনটা যে কি 
সুখের হইবে, এই চিস্তাটাই এখন তাহার অন্তঃকরণকে পুনঃপুনঃ 
উৎফুল্ল করিতেছিল। নিজের পরিণামের দিকে তাহার লক্ষ্যই 
ছিল ন1;- কার্যোক্ধার ত+ হুইয়াছে,_-সেলিনার ওড়না 
পৌছাবেই। 

ইতিমধ্যে মিষ্টার হাঁ়ী ও মিষ্টার শেফার্ড তাহাকে যে তিন 
চাঁরিটি গ্রশ্ন করিয়াছিলেন, সতীশ তাহার যা ষা উত্তর দিয়াছে-_ 
তাঁর সকল গুলিতেই একট! বে-পরোয়া ভাব ছিল। মিষ্টার হার্ডা 
অগত্যা পুলিশ ডাকিয়া যখন পুনরায় সেই ঘরে ঢুকিলেন, তখন 
সতীশ ্টেশনমাষ্টীরকে বলিতেছিল--“আমি বোধ হয় এতটা 
নীচ নই যে, ফাকি দিয়ে চলে যেতাম, বর্ধমান ষ্টেশনে পৌছিয়ে 
য়েলের প্রাপ্য গণ্ডা-_পাই-পয়সা পরিশোধ করে দিতাম ।” 


আন্মম্ষ্ষসজী-ম্পন ১৩, 


মিষ্টার হার্ডী একটু চাঁপা হামির সহিত বলিলেন--প্ধর! 
পড়লে সকলেই এঁ কথা ব'লে সাধু হ'তে চাঁ-_» 

সতীশ তীব্র স্বরে উত্তর করিল--“কোন+* একদিনের ৪০০1০17% 
এর (আকম্মিক ঘটনার ) জন্ত, কাহাকেও ওরূপ বলবার বা সন্দেহ 
করবার অধিকার কারও নেই;--সাঁজা নিতে ত আমি 
অপ্প্রস্তত নই-_-” 

মিষ্টার হার্ভী আবার মুখে একটু হাসির ভাব আনিয়া, ভ্রু 
কপালে তুলিয়া! বিজ্রুপচ্ছলে বলিলেন--£431511  015019691217০6 ! 
বোধ করি নিজেকে 0967)4ও ( আত্মপক্ষ সমর্থনও ) করবে না!” 

সতীশ বলিল--“আইন জানার চেয়ে ন্যায়ের মর্ধ্যাদা রক্ষা 
করতে জানা--অনেক কঠিন। আইন ত+ রেলের কুলিটাঁও 
জানতে পারে। যিনি ন্তায়ের সম্মান রক্ষা করতে শিখেছেন,-- 
তাঁর কাছে আত্মপক্ষ সমর্থন--” 

কথা শেষ না হইতেই--"এই নিন আপনার টিকিট ।” বলিয়া 
একখানি হস্ত তাহার দক্ষিণ পার্থে দেখা পিল! সতীশ পশ্চাৎ্ৎ 
ফিরিয়া দেখে-_স্থলতান ! 

রাঁগে তাহার সর্বশরীর যেন দপ করিয়া জবলিয়া উঠিল, মে 
চীৎকার করিয়া বলিল--“০০ 1০০1 (নির্বোধ ) তুমি যাও নি? 
এটা কি তোমার সৌজন্ত দেখান হ'ল? এতে কাম কোন্‌ 
উপকারট1 কর! হ*ল--শুনি? তোমার মত 100020115দের জন্ম 
কেবল কাদতে আর কাজে বাধা দিতে । এই ড্যাম্‌ 32100)01- 
0410ব খাতিরে, এক ঘণ্টার পরিচয় নিয়ে, এতটা বাড়াবাড়ি 


২৩৮৮ আমন্লা ক্কি ও তকে 


ক'রে--কত বড় অনিষ্ট করলে তা জানো ? তোমার সম্পর্কে আজ 
বাইশ বচর যে লোক ছিল না, চাঁই কি বাকি জীবনেও যে থাকবে 
না, তার আন্তে এত মাথা ব্যথার দরকারট1 কি-ই বা ছিল? ওটা 
তোমাদের মুললমানা “আপ. চলিযে”্র আদব-কায়দা ভিন্ন আব 
কিছুই নয !_-এখন উপায় 1” 

স্থলতানের তুর্কা রক্ত তাহার চক্ষু পধ্যন্ত ছুটিযা গিষাছিল, 
কিন্ত সততীশের ভিন্ন স্তরে উচ্চারিত “এখন উপাষ 1” এই 
শব্দ দুইটি তাহাকে তৎক্ষণাৎ তাহার নির্দিষ্ট স্বানের নিষে 
নামাইয! দিগ। 

সে বলিল-“যথখন দেখলুম পুলিশের ডাক পোড়ল, তখন 
আপনাকে পুলিশের হাতে সপে দিযে-আপনাব টিকিটের 
80৬26909 নিযে? আমি সাধু ঝনে নিজের কার্যোদ্বাব করব? 
গরীব হলেই কি তাকে পণ্ড হতে হবে? আপনার সঙ্গে আব 
কথনে। আমার শারীরিক সাক্ষাৎ না ঘটতে পারে, কিন্তু আমাব 
মন ত” সে অভাব একদিনও বোধ কববে না। আপনার টিকিট 
আপনি নিন্‌।” এই বলিষ! সুলতান টিকিটখানি সতীশেব সম্মুখে 
বাড়াইয! ধরিল। 

সর্তীশ তাহার ভাব দেখিয়া হাসিযা ফেলিল ও বলিল-- 
“অকাল-বিজ্ঞফিলজফি কোর লওযা হযেছে বুঝি! কার 
টিকিট আমি নোব ?” 

সুলতান বলিল--“আপনার টিকিট |” 

সতীশ বলিল--“কে বল্লে আমার ?” 


বআসাম্ম্ষসজী-দস্পনি ২০৯১ 

সুলতান বলিল-_-“এই দেখুন-_বর্ধমান লেখা রয়েছে, আমি ত, 
বৈচি যাব” 

সতীশ বলিল_-ণখুব প্রমাণ ত,! (মিষ্টীর হাভীর প্রতি ) 
দেখুন, এর মাথাটা ঠিক অবস্থায় নেই। আপনারা একটু কষ্ট 
করে গাড়ীতে তুলে দেবেন ।” 

স্থলতাঁন বিরক্তির সহিত টিকিটথানি ষ্রেশনমাষ্টারের টেবিলের 
উপর ফেলিয়া দিয়! বলিল-_-“তবে এই রইল |” 

মিষ্টার শেফার্ড--ঘ্যাক ঘশ্যাক্‌ দ্বঃ ত্বঃ প্রভৃতি অদ্ভুত সংস্কত- 
ঘেষা শবে কক্ষ কাপাইয়! হাসিয়া উঠিলেন। সে হাপি থামিতে 
মিনিট ছুই লাগিল, টেবিন-ল্যাম্পটি নিবিতে নিবিতে রক্ষা পাইল। 
পরে রুমাল বাহির করি চক্ষু ও নীসিকা পরিষার করিতে 
করিযা বলিলেন--“মিষ্টার হার্ডী-_হুমি কি ঠিক করলে?” 

মিষ্টার হাঁড়ী এতক্ষণ ধীর সন্দে্ দৃষ্টিতে, সভার নীল চক্ষুর 
ঝকৃঝকে তারা দুটি--আদারের আলোর মত একবার এ-কোণে 
টানিযা সত্তীশের উপর, একবার ও-কোঁণে টানিয়া সুলভানের 
উপর, পর্য্যায় ক্রমে ফেলিতে ছিলেন। তিনি স্বন্ধ দুইটি একটু 
ঝণকাইয়া বলিলেন-_-“ও সব 776778176৩0 ( পূর্ববাহে স্থির 
করা ) অভিনধ আমার ঢের দেখা আছে»--ওতে মিষ্টার হার্ড 
ভোলেন নাঁ। যর্দি ওদের মধ্যে ও-টিকিটের মালিক কেহ না 
হতে চায়-_বেশ কথা; দুজনের কাছ থেকেই রেল কোম্পানীর 
প্রাপ্য আদাঁয় করব। এখাঁনে কোন ফন্দিই খাঁটুবে না 1৮ 

সতীশ দ্বণাঁর হাসি হাসিয়া বলিল--“চ1ঠ" ( ছুঃখ হয় )--এই 


১ আস্ত! কে ও কে 


বুদ্ধির দর্প ই, লঙ্জার রূপ ধ'রে ধখরে ধীরে তোমাদের দিকে এগিয়ে 
আদছে। কাছে উপার থাকতে তোমার এই অভদ্র কথা শোন- 
বার সখ, কারো! থাকতে পারে না । তাই পূর্বেই বলা হয়েছে-_ 
সাজা নিতে অ-গ্রস্তত নই ।৮ 

মিষ্টার হার্ডী সতীশের কথার উত্তর না দিয়া ষ্টেশনমাষ্টারকে 
বলিলেন-_-“আঁমি এদের হাঁওড়াঁয় নিয়ে ঘেতে চাই 1” 

মিষ্টার শেফার্ড বলিলেন--“বেশ,_এখন” তত সে গাড়ী 
আদতে দেরি আছে; ইতিমধ্যে--এরা ধরি বলে ত”* আমি 
একবার এদের কাছে সতা ঘটনাটা] শোনবার ইচ্ছা! করি ।” 

মিষ্টীর হাজী বপিলেন--"1[ 00172 09109 তুমি শুনতে পার ।” 
এই বলিয়া তিনি একটা চুরটু ধরাইয|, টাইম-টেবল্খানা টানিযা 
লইযা পাতা! উপ্টাইতে লাগিলেন । 

স্থলতানের চক্ষে বা কর্ণে এলব কিছুই বোধ হয় স্থান পায় 
নাই; দে এক ধারে দ্লাড়া-টেবিলটির গাঁয়ে ভর দিয়া, ও 
তাহার উপর কাত হইয়া, অন্ঠমনস্কভাবে প্রাঁড়াইয়া ছিল। 

অপেক্ষাকৃত উচ্চক্ে মিষ্টার শেফার্ড যখন তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া ডাকিলেন--“০০ 0 [61017 0, 2.” (আমার ছু 
নম্বরের বন্ধু)! হঠাৎ তাহার কানে যেন চটের কলের (706 
1111এর ) ভৌ বাজিয়! উঠিল । সে চমকিয়! দেখিল--ষ্টেশন 
মাষ্টার তাহাকে নিকটে যাইতে ইঙ্গিত করিতেছেন । সুলতান 
যন্ত্র-চালিতের মত--টেবিলের কাছে গিয়া ধ্লাড়াইল। 

মিষ্টার় শেফার্ড, তাহাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন--“এ কি ! 


আন্ল্কসস্্রী-্ষর্ন্ন ৪৯ 


তোমার চোখে জল কেন? এমনকি হয়েছে? তুমি স্ত্রীলোক 
নও,-তোমার বন্ধুকে দেখ কেমন টি] 810 10501000,% 
( অবিচলিত ও দৃঢ় )। 

মিষ্টার হার্ভ়ী মুখ না তুলিয়া, কেবল চক্ষু-পল্পব মাত্র অল্ল 
তুলিয়া, স্থলতানকে দেখিতেছিলেন। তিনি মৃদু কঠে--১ 
০১১৩৮ ৪০০০, (দক্ষ অভিনেতা ) বলিয়া আবার টাইম- 
টেবলে দৃষ্টি সংলগ্ন করিলেন। 

মিষ্টার শেফার্ড সুলতানকে বলিলেন--“এখন বল দ্দিকি 
ছোকরা--সত্য ব্যাপারটা কি? তোমাদের দেখে ত” বিশ্বা 
হয় নাধে, তোমরা বিনা টিকিটে 09৮৩] করবার (চলবার ) 
লোক ।” 

মিষ্টার হাডী আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না, 
তিনি এবার মাথা তুলিয়া বলিলেন_-“মিষ্টীর শেফার্ড। এ সম্বন্ধে 
তোমার অভিজ্ঞতার আমি প্রশংসা করতে পারি না) কি ক'রে 
তুমি এরূপ একটা 90101917 [855 করচঃ ) ( অভিমত প্রকাশ 
করচ+? ) মানুষের ওপরটা দেখে, তার ভেতরটা যদি বোঝা 
যেত, তা হলে জগতের বাঁরো আনা বঞ্ধাট ঘুচে যেতঃ। 
খুনীক্ষের মধ্যেও এমন লোক আছে--সে এমন সব ধর্ম ও 
নীতিকথা, এমন 751175এর সঙ্গে ( ভাবের জঙ্গে ) বলতে পারে 
যে? তা শুনে সাধুরাঁও থ' হয়ে যাবেন+_ হাজার হাজার শ্রোতার 
চক্ষে জল বইবে, অথচ--মানুষ মেরে সে জীবিকার্জন করে ।” 

মিষ্টার শেফার্ড হাসিয়া বলিলেন--“মিষ্টার হাড়ী--তিল্কে 


৪২. আসন ক্কি ও বক্ষে 


তাল ক'রে দেখতে তোমাব ভাল লাগে দেখচি ! এ অপরাধটর 
সঙ্গে ও কথাটার উল্লেখ, সঙ্গত শোনাঁষ না।% 

মিষ্টার হার্ড়ী বলিলেন_-সে কি কথা,__তাই বুঝি তুমি ভাব? 
অপরাধ মাত্রেই অপবাঁধ ,-সাজীঘ ছোট বড় আছে বটে। 
পূর্ব্বে চুরি অপরাধে কি সাঁজা ছিল? জাঁন ত+ ?-ফাসি 1” 

মিষ্টার শেফার্ড বলিল--”সেটা যে-সমযে ছিল আঁর যে-দেশে 
ছিল, তাঁও আমার জান! গাছে ।৮ এই বলিযা তিনি একট হাঁলিব 
আবরণ দিষাঃ প্রসঙ্গট! চাপা দিয়া ফেলিলেন, এবং বলিলেন-- 
“ও সব আমাদের আপোসের কথা, আপোঁসের মধ্যে হওষাই 
ভাল। এখন এবা কি বলে শোনাই যাক না; তোমার ট্রেণ্র 
ত”» এখনো ঢের দেবি।” পরে স্থলতানেব দিকে চাহিয -- 
“বল ত' ছোঁকবা--” 

মিষ্টার শেফার্ডের কথাটা যে হাঁড়ী সাহেবের ভাল লাগে 
নাই,--তাহাব মুখ চোঁথ সে প্রমাণ দিতে ছাড়িল না । 

স্থলতাঁন বিষাঁদ-মিশ্রিতি মুছুকণ্ঠে বলিল_-"অ'পনাঁক 
ধ্তবাদ,- আমাকে মাপ করবেন। যেকথা বলাষ বা শোনায, 
এখন আর কোঁন সার্থকতাই নেই, কেবল একটা কৌতুচল 
নিবৃত্তির জন্ত--সেটা শোনবাব ইচ্ছা কববেন না।৮ 

মিষ্টার শৌফাঁ্ড বলিলেন--[১ 7021) 12027)5 তুমি কি 
জান না--সত্য কোন অবস্তাতেই নিবর্থক নয । গুনতে আমার 
যে কৌতুহল নেই তা নব, কিন্তু তার মধ্যে একটা মজা! পাবার 
জন্তে আগ্রহ আমার আদৌ নেই 1 


আন্মশ্সক্সীশকর্ণনন ৪২৩ 


হৃলতান বলিল--“দেখুন-_যে কারণে বা ষে কাজের জগ্কেঃ 
একপক্ষ কাল অনবরত চিন্তা; চেষ্টা, এমন কি আজ চোর 
জুয়াচোর হওয়া, আর এই হীনভা স্বীকাব+--তার আশা যখন 
নির্মল হয়ে গেছেঃ তখন সে সত্যেরও এখন আর কোন 
সার্থকতা নেই । সেট! এখন কেবল একটা “কথার কথা” রয়ে 
গেছে, তার জার কোন মুল্য নেই। আমার যদি কেবল বাড়ী 
যাওয়ার তরে বাড়ী যাওয়া হত, তা হলে এমনট1 কথন? ঘটতে 
পেত? না। সেরূপ আগ্রহ আমার ছিলও নাঃ এখন ত” নাই-ই | 
বরং এখন বাড়ী না যাওয়াই আমার ভাল।” এই বলিতে বলিতে 
স্বলতানের কথস্বর গাঢ় হইয়া আগিল) তাহার বাম £স্ত 
টেবিলটাকে অবলম্থন পাঁইয়! চাঁপিয়। ধরিল, ও তাঁহার একটি 
সুগভীর নিশ্বান পড়িল। একটু নীরব থাকিয়া সতীশকে লক্ষ্য 
করিয়া বপিল__“উনি সত্যই বলেচেন--আমার মাথার ঠিক নেই, 
আমি একটু বসি |” বলিযাই সে মেজের উপর বপিয়া পড়িল। 

মিষ্টার শেফার্ড ব্যত্ত হইয়া-প্ব্যাপার কি?” জিজ্ঞাসা 
করিলেন ও চেয়ারে বসিতে বলিলেন। সতীশ সুবলতানকে হাত 
ধরিষা চেয়ারে বসাইল, ও শেফার্ড সাহেবকে ধন্ঠবাদ দিয়া 
বলিল_-“এমন কিছু না--১/6015৯ (শারীরিক দৌর্বল্য ) 
মাত্র ।» পরে বলিল--“আপনার মত ভদ্রলোককে ঘটনাটা 
বলতে আমার আপত্তি নেই; বিশ্বাস করুন না করুন+ 1 ৫017৮ 
[01110 (আমার তাতে আসে যায় না)। আর আপনার কাছে 
কিছু প্রত্যাশা! করেও বলচি না__সেটা স্মরণ রাঁথবেন 1” 


ভু আসব ক্রি ও স্কে 


স্থলতান বামহন্তে নিজের কপালটা চাঁপিয়া চেয়ারে বসিয়া- 
ছিল, সেহাত ছাড়িযা ব্যস্ত ও কাতরভাবে সতীশকে বলিল-_ 
৭5981 0৩ (আমাকে লজ্জ। দেবেন না )1” তাহার চক্ষুই 
তাহার কাতর আবেদন পরিশ্ফুট করিযা দিল» এবং তাহা মিষ্টার 
হার্ডার তীক্ষ কুটিপ দৃষ্টি এড়াইল না। তিনি নিজে নিজেই 
অনুচ্চকঠঠে আবৃত্তি করিলেন--“সে আমি অনেকক্ষণ বুঝেছি 1” 
এই বলিষা দন্তের উপর দন্ত চাপায়, তাহার সেই নীল চক্ষু 
ছুটিতে যেন একটা বিজযানন্দ ফুটিয়া উঠিন,-এবং তাহার 
ডানপা”টি নৃত্য করিতে লাগিল। 

সতীশ থাকিতে পারিল না, হাসিতে হাসিতে বলিল--”*০% 
00981) 00 10855. 20090119 ১০০০৪10 58107 01 
[7774১  বিজ্রুপট1 হা়ী সাহেবকে খুবই বিধিল। 

মিষ্টার শেফার্ড অবস্থাট1 বুঝিষা, চট্‌ু করিয়া বলিলেন_- ০১, 
11০1১ 00 099:5911860 (ই? উনি কর্তব্যের প্রতিমুত্তি,_ 
কর্ববীর )1” পরে সতীশকে লক্ষ্য করিযা বগিলেন--“তুমিই 
এখন ঘটনাটা শোনাও, আমি তোমার সব সর্ভেই রাজি আছি।” 

সতীশ বলিল--“কিস্ত যাঁদের বাড়ীতে ছেলে মেয়ে নেই, যারা 
জগতের প্র স্থুকোমল সৌন্দর্য্য থেকে বঞ্চিত, তাদের সুকুমার বৃত্তি 
গুলি প্রায় ভোতা, তার! ত আমার কথাট! বুঝতে পারবে না।” 

মিষ্ঠার শেফার্ড হাসিয়া বলিলেন-_-“সে সম্বন্ধে তুমি ছুর্ভাবনা 
রেখ নাঃ আমার নিজেরই পাঁচটি, 20 ] 20 050 ০৫ 
0161৮ (আমি জালাতন হয়েছি ।) 


অআন্মম্কসক্সী-ম্পনি ৪ 


সতীশ বলিল-_“মুখে ওটা সকলেই বলে থাকেন, কিন্তু একটি 
যদ্দি সে, বা একটির ন্নেহ-কাতর আবেদন যদি রক্ষা করতে না 
পারা যা তখন প্রাণের মধ্যে তার পরিচয় আপনিই ফুটে 
ওঠে--বাইরে প্রমাণ খু'জতে হয না। 

মিষ্টার শেফার্ড বলিলেন--“017১ 0০10 1612711)0 (ও কথা 
আর মনে করে দিও না।) এই বলিষা তিনি এমন একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন যে, টেবিলের কাগজপত্র যেন সভযে কাপিযা উঠিল। 

আমাদের সতীশের বর্তৃতা-শক্তিটা বরাবরই ছিল; সে কখন, 
কখন” গোলদীথীর “গ্যাবিবল্ডি” হইযাও দাড়াইযাঁছে! 
আজিকার ঘটনাটি সে সংক্ষেপে অথচ আস্তরিকতার সহিত 
ভাবপুর্ণ ভাষায বলিযা গেলঃ এবং কি ভাবে ও কতটা ভাবনা, 
চিন্তা ও উদ্যমের মধ্যে--কোন পরিচিতের সাহায্য লাভে বঞ্চিত 
হইযা-পরে অপর কোন ট্রেণ না থাঁকাঁয-_ শেষ মুহূর্তে হতাশ, 
বিমূঢ ও ইচ্ছা-অনিচ্ছার অতীত অবস্থায়-_-গাড়ীর মধ্যে সে 
অসম্থিতে নীত হইযাঁছিল, তাহা বর্ণনা করিল। 

সতীশ সবই নিজের উপব আরোপ করিয়া বলিযা .গল। 
পরিশেষে বলিল--“এ একমাত্র ট্রেণ যাসমযে আমাকে 
আমার প্রতীক্ষাপরাঁষণ! ভগ্মীর বহুদিন-সঞ্চিত সাঁধটি পূরণ কঃরে 
তাঁকে আনন্দোতফুল্ল কবতে পারত” ও উত্সবাননে যোগ দেবার 
স্বযোগ দিত, তা খন চলে গেল,-তখন চোর বলেই নির্ধ্যাতিত 
হই আর শান্তিই পাই, সেটা সেই আশা-হতা বালিকার মর্ম্ম- 
পীড়াঁর তুলনা অতি তুচ্ছ! এখনো মে আশার আনন্দে কত 


৪৬ আজব ক্ষি ও তি 


না কল্পনার ছবি আঁকছে। কত না পথ চেষে আছে 1” এই 
শেষ কথা কয়টি বঙিতে সতীশের গলাও ভার হইযা আমিল, 
তাই সে কেবল এইমাত্র বলিযা শেষ করিল--“বাঁড়ী যাবার 
সে ক্ষি্-উৎসাহ কোঁথায চলে গেছে, এখন প্রাণ কেবল না- 
যাঁওযাঁটাই চাচ্ছে 1” 

সতীশ বলা 'াঁরস্ত করিবার পরই, মিষ্টার হার্ডী টাইম- 
টেবল বাখিযা খুব অশ্ুসন্ধিৎসুর দৃষ্টিতেঃ মুখে চোখে অবিশ্বাসের 
ভাব লইযা, সম্মুখে ঝু'কিযা শুনিতে আরম্ভ করেন। খানিকটা 
শুনিবাৰ পর-ত্ীহাঁর সে ভাব অস্তহিত হইতে থাকে । ক্রমে 
কপালট। কুঞ্চিত তইতে হইতেঃ সহসা মুখ চোঁখ চিন্তাপীড়িত 
হইযা পড়ে। 

মিষ্টার শেফাঁড তন্মষ হইযা শুনিতেছিলেন, তিনি বলিলেন__ 
«] (0115 10006150800 006 9108861911১ ( আমি অবস্থাটা খুবই 
বুঝচি ), এবং উঠি প্রত পদচাবণা করিতে, কমালে নাক্‌ ঝাড়িতে 
ও নাক চোখ মুছিতে আরম্ভ করিলেন । পবে মিষ্টাঁর াডীর পিঠে 
হাত দিযা। একটি নিশ্বাস ফেলিযা! লিলেন--“ডোবা আমার 
বুকে এই কষ্টই রেখে গেছে। একটা--010০ 9১17৮ (নীল রংযের 
জামা মাত্র ) চেযেছিল। আমি অত” গা করি নি--ফিরে গিষে আর, 
007 0//--* বলিধাই একটি চাঁপা গম্ভীর শব্দ করিষা উঠিলেন। 
বোধ হুইল যেন একটা কঠিন ধাক্কা--তীহাঁব লৌহ-কপাটি-সদৃশ 
বক্ষে সজোরে আঘাত করিল । 

মিষ্টার হার্ডী উঠিয়া গাড়াইলেন ও তীহার হাত ধরিযা 


আম্ লক সম্মী-্্পন ৪৭. 
বলিলেন--*1)০017৮ 10 ৪ 017110--010 0০৮ (এ বয়সে 
ছেলেমানুষী কর” না।) 

মিষ্টার শেফার্ড পশ্চাতের কামরায় চলিয়া গেলেন ও বেয়ারাঁকে 
ছুঃ গেলীন মোড। দ্বিতে বলিলেন । মিষ্টার হার্ডীও সেই কামরায় 
ঢুকিলেন এবং বেহারা-প্রদত্ত সোডা মিশ্রিত হুইস্কী, উভয়েই ধীরে 
ধীরে উপভোগ করিতে লাগিলেন! 

বে বুদ্ধ লোকটি ষ্টেশনমাষ্টারের কামরায় পাথ৷ টানিতেছিল, 
তাহার নাম ছেদি, জাতিতে কুম্মী; সে সব কথাই শুনিয়াছিল এবং 
ব্যাপারট। বুঝিয়াছিল। সে সেহ অবকাশে সুলতানের সন্নিকটে 
আঁসিষ! সেলাম করিয়। ব্ণিল--“বাবু আমি গরীব, আমার কাছে 
«গাব আনা পয়সা! আছেঃ্যখন ফিরবেন দিয়ে যাবেন, এদের 
এখন ফেলে দিন। আর কিছু দরকার হয তি” ছুটি পেলেই আমি 
সাণীদের কাছ থেকে এনে দ্ি।৮ এহ বলিধা সে কোমর হইতে 
পয়সা বাহির করিতে লাঁগিল। 

নলতাঁন উঠিয়া তাহার হাত ধরিশা বলিল--ভাই, খোদা 
তোমাকে এর বদলা দেবেন, এ তোমার দেওয়াই হয়েছেঃ কিন্ত 
আজ আর আমাদের বাবাঁক গাড়ী নেই; দরকার বুঝি ৩ 
তোমার কাঁছেই চাইব ।৮ 

সাহেবছয় যথাস্থানে আসিযা বসিলেন। 

মিষ্টার শেফার্ড একটি চুরট্‌ মিষ্টার হাভীকে দিলেন, ও একটি 
নিজে ধ্রাইতে ধরাইতে বলিলেন-_-প্সব শুন্লে ত+,-এখন 
কি করবে ?” 


৪৬ আসব্রা। ক্কি ও ক্ষ 
মিষ্টার হার্ডী একটু আশ্চর্য্য হইয়৷ বলিলেন--“$/1) 16069 


100 01056 56016170611 01 00910199755 00655 0955 161” 
€ওতে কোম্পানীর পাওনা মেটবার মত কি আছে?) 

মিষ্টার শেফার্ড মিনিটথানেক অবাক থাকিয়া বলিলেন__-”]1 1 
0955 17005 1 0611956 01715 [015০৩ ০£ 7081১61965৯ (ওতে 
যদি না মেটে আমার বোধ হয় এই কাগজের টুকরোটায় মিটতে 
পারে ! ) এই বলার সঙ্গে সঙ্গে-_বুক-পকেট হইতে একথানি দশ 
টঁকার নোট বাহির করিয়া মিষ্টার হার্ডীর মুখের কাছে ধরিলেন। 

সে সময় মিষ্টার শেফার্ডের মুখের ভাব মিষ্টার হার্ডীর ব্যবহারের 
বিপক্ষে সুতীব্র বিদ্রপে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। আর সেট! যেন 
তাহার হাতে রূপ ধরিয়া মিষ্টার হাীর চোখের সম্মুখে আসিয়া 
লাড়াইয়াছিল। 

মিষ্টার হা়্ীর রক্ত চথের পাশ দিয়া ছু” দুবার কর্ণ পর্যন্ত 
ছুটিয়া কপালের ছুইধারে উঠিয়া সহসা মিলাইয়! গেল। তিনি 
একটু ফাকা, হাসি হাসিয়াই 10104110002 00016 511 
(ধন্ত মহোদয়) বলিয়াই নোটথানি ছোঁ মারিয়া লইলেন ও 
পাণ্টা বিদ্রপের হাসি হাসিয়া বলিলেন--“এত দিনে,বিনা টিকিটের 
আরোহীদের একটা হিল্লে হ'ল, আমিও অনেক 1)007080001) 
( ঝঞ্ধাট ) থেকে বাচবার একটা উপায় পেলুম ।* এই বলিয়াই 
তিনি পকেট হইতে ২5০০1 730০1: (রসিদ বই) ও পেন্সিল 
বাছির করিয়৷ এবং টেবিলের উপর হইতে বদ্ধমানের টিকিটখান! 
নিজেই তুলিয়! লইয়া,-_একমনে হিসাবে বসিয়! গেলেন। 


আন্মম্ষমমআী-ম্ণন 83৯ 


সতীশ ব্যস্ত হইয়া-_মিষ্টার শেফার্ডকে-_-“মহাশয়* বলিষা, কি 
বলিতে যাইতেছিল । তিনি বাধ! দিয়া বলিলেন_-“এট! দান বলে 
মনে কোর” নাঃ যখন ফিরবে আমাকে দিযে গেলেই হবে ।” 

সতীশ পুনরাধ বপিল--পকিস্ত আজ আর যখন ট্রেণ নেই-- 
আর অন্ত দিনে যাঁওষাঁও যখন বুথা-_-” 

মিষ্টার শেফাঁঞঙ আবার বাধা দা বলিলেন-_-প্ব্যস্ত হচ্চ কেন, 
_-আমি বিশ মিনিটের মধ্যেই ৭টা1 ৩৫ মিনিটের 00০09 
( মালগাঁড়ীতে ) তোমাদের ১০০1 কোরে দেব (পাঠিয়ে দেব )।” 

এই কথার শেষেই ছেদির ত্বতংস্কর্ভ উচ্ছ্বাস--"রামজী 
মালিক”, শুনা গেল । 

0০০৭১-]৪)এর (মাঁলগাড়ীর ) নাম শুনিধাই মিষ্টার 
হাডীর পেন্সিল থামিযা গিযাঁছিল। তিনি বিস্ফারিত নেত্রেঃ 
গলাট! রাজহংসের মত সামনে বাড়াইযা দিযা, একটা কথা 
জিজ্ঞাসার ফাঁক খু'ঁজিতেছিলেন। এইবার বলিলেন--”০০০৫১ 
ট্রেণে পাঠানই তাহলে ঠিক? তাতে কিন্তু 27 ০1৯১৪এর [51৩ 
( দ্বিতীয শ্রেণীর ভাঁড়) লাগবে |” 

মিটার শেফার্ড বলিলেন--“দেটা বোধ হয আমি জানি ।” 

মিষ্টার হার্ডী আর দ্বিরুক্তি না করিষা অঙ্কশান্ত্রে মন দিলেন, ও 
দশ মিনিটের মধ্যে- ভাড়া, জরিমানা গ্রভৃতি পাই পযপা হিসাব 
করিযা রসিদ ও বাকি টাকা আনা, মিষ্টার শেফাের সম্মুখে 
টেবিলের উপর রাখিলেন। 


মিষ্টার শেফার্ড বসিদথানি সতীশের হাতে দ্িধা বলিলেন-_ 
৪ 


০ আাসন্রা ক্কি ও ক্কে 


"আঁশ! করি এখন তোঁমরা--বালিকাঁটির কোমল হদয়ে কোনরূপ 
আঘাত পৌছিবাঁর পূর্কেই পৌছতে পারবে ।” 

সতীশ বিনীতভাবে বলিল--“আঁপনার সহদয়তা ও উদ্বারতাই 
এ সাহায্যের মূল। আপনি আমাদের যে উপকাঁর করলেন, তার 
পরিবর্তে--ধন্যবাদ দেওয়। বা কথায় কৃতজ্ঞতা প্রকাশের চেষ্। 
পাওয়াই মূঢ়তা । আপনার সৌজন্ ভুলতে পাঁরব না। আমাদের 
সৌভাগ্য যে, বিপাঁকে পড়েছিলাম,--তাঁই এই আদর্শ লাভ হঃল।” 

মিষ্টার শেফার্ড সত্বর উঠিয়া দীড়াইয়া বলিলেন--"এস এস, 
ওসব থাক, গাড়ী এল বলে।” এই বলিয়াই তিনি প্র্যাটুফরমের 
দিকে চলিলেন, সতীশ স্বলতানকে আসিতে ইঙ্গিত করিযা, তাহার 
অনুসরণ করিল । 

মিষ্টার হা়ী ইততিপূর্বেই উঠিষা গিয়াছিলেন। 

ন্থল্তাঁন ছেদ্দির সহিত দুই চারিটা কথা না কহিযা আসিতে 
পারিল না। প্র্যাটুফর্দমে আসিয়াই সে মিষ্টার শেফার্ডের নিকট 
গিয়। বিন্য-জড়িত কণ্ঠে বলিল,--আপনি আঁজ আমাকে এমন 
একটা বেদনা থেকে বাচালেনঃ ঘা আমার জীবনে চিরস্থাযা 
হয়ে থাকৃতো ।” 

এই সময় মালগাঁড়ী আসিয়া দ্াড়াইল। মিষ্টার শেফার্ড গার্ডকে 
বিয়া দিলেন--“এই দুইটি ভদ্রলোক তোঁমার গাড়ীতে যাবেন, 
এঁরা 270 0185১ [১9১৪০76০1 ( দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী )1৮ 

মিষ্টার হার্ডীকে দেখা গেল না,_-গাড়ী ছাড়িয়া দ্রিল। এমন 
সময় টেলিগ্রাফ. আপিস্‌ হইতে বাহির হইয়া, মিষ্টার হা্ভী ছুটিয়া 


আন্মম্কসল্ী-দ্স্পন্নি ০ 


গার্ডের কামরায় উঠিলেন। সতীশ সহজ হাঁসির ভাবেই বলিল-_ 
ভ০1০০175 (আন্তন ) মিষ্টার হার্ডী-মাবার টিকিট দেখতে 
চাইবেন নাত?!” 

মিষ্টার হার্ডীও হাসিয়া বলিলেন_-আমার এ0ই ত+ 
( কর্তব্য করাই ত+) তাই,_-তবে, নিজের হাতে পিখে দিয়েছি, 
নিজেকে আর অবিশ্বীষ করি কি করে 

সতীশ বলিল--“তা হলে দেখচিঃ 'আপনার ণিজের ওপর 
বিশ্বাট। এখনো হারান নি !” 

কথাটা শুনিয়া মিষ্টার হাডী অবাক হইয়া! সতীশের দিকে 
গাহিযা কি ভাবিতে লাগিলেন । 


৫, 


তখনো ষার চন্দ্র হাসিতেছিল। ট্রেণ ত্রিশ বিঘা স্টেশনের 
সন্পলিকট হইতেই, দূর হইতে বাঁযু-হিল্লোলে তরঙ্গায়িত একটি করুণ 
সুর ভাসিয়া আপিয়া কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল-- 
পথ'পানে চেয়ে চেয়ে অন্ধ হ'ল ছু'নয়ান, 
বিলম্বে-কি দিযে আমি হেরিব মা” সে বয়ান ! 
দিন, মাস, দণ্ড গণি-বৎমর করেছি শেষ, 
কি ক'রে কঠিন হ'লে-বুঝিলে না মোর ক্লেশ, 
আর না বাচিব আমি--নিশি হ'লে অবসান। 
সতীশের প্রাণে ইহ! এমন এক চিত্র আকিয়া যাইতেছিল, 
যাহ! তাহাকে তন্ময় করিয়া ফেলিতেছিল,--তাঁহার গ্রাণ-মন পিক্ত 


৫ আম্ন্্রা ক্রি ও কে 


করিয়া দিতেছিল। গায়কের প্রাণের সত্য ছায়াটি তাহার প্রাণে 
প্রতিবিষ্থিত হইয়া উঠিতেছিল। 

আবার তাহা সুলতানের প্রাণে আর এক চিত্র প্রতিফলিত 
করিতেছিল। দে স্থকোমল তুলিকাঁর নুঙ্্ম রেখাগুলি, তাহার 
প্রত্যেক শিরাকে বিচলিত করিয়া দিতেছিল, তাহার মনের সম্মুথে 
আর একটি ব্যথা-বিধুর মর্ধ--স্তরে ঘ্যরে খুলিয়া খুলিয়া দেখাইতে- 
ছিল। ও তাহার নীরব মর্স্তদ কাতর নিবেদন সিদারুণ সরে 
তাহার হৃদয়ে বাজিয়া উঠিতেছিল,--তাঁহাকে অধীর করিয়া 
তুলিতেছিল। সে আর থাকিতে পারিল না? হঠাৎ সতীশের হাত 
ধরিয়! বলিল--“দাদা আপনি যাবেন ত? আমি একলা--* 

সতীশ সন্নেহে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া বলিল-_“যা/ৰ বইকি 
ভাই--একা কেন? আমি ত” রয়েছি-_» 

মিষ্টার হাঁডী বলিয়া উঠিলেন__“সতীশবাবু-] 0910) 2017115 
2100 10519০0 0৮5 209 0105 90610100100 01000. 0 ৮০01 
[161101)11) (আমি তোমায় কেবল প্রশংসাই করি না--তোমাকে 
সম্মান করিযে-কেহ তোমার বন্ধুত্বের গর্বর করতে পাঁরে)-_কিন্ত 
আমিতোমাকে সব মহত্বটা নিতে দিচ্ছি না,__-আমারও তার একটু 
অংশ পাবার লোভ আছে। তোমাকে আর যেতে হবে না) 
আমি ব্যাণ্ডেল থেকেই বৈচির ষ্টেশনমাষ্টারকে টেলিগ্রাফ. করে 
এসেছিঃ-স্থলতানকে বাড়ী পর্যন্ত পৌছে দেবার জন্তে-_ছুজন 
ক্টেশন-কুলি ও ছুটি হরিকেন-ল্যাম্প প্রস্তুত রাখতে ।” 

মিষ্টার হার্ডীর কথায় দুজনেই আশ্চর্য ও অবাক হইযা 


আন্মম্কমসীন্ষম্পনন ৫ 
গিয়াছিল। কথ! শেষ হইলে সতীশ বলিল--“210 ০0 11) 
710695€? ঠিক বললেন, না তামাঁসা করচেন ?” 

মিষ্টার হার্ডী হাসিয়! বলিলেন--“আমার পূর্বের ব্যবহার দেখে 
বুঝি বিশ্বাস হচ্চে না । সেটা ছিল আমার 0৮ ( কর্তব্য )১-- 
যার জন্তে আমি মাইনে পাই। চাঁকরির কর্তব্য আর নিজের 
কর্তব্য কি একই জিনিস? সেটা আমি কোম্পানীর জন্তে করি, 
আর এটা আমার নিজের |” 

সতীশ কথ! না বাড়াইয় বলিল-_প্যখন টেলিগ্রাফ, করেচেন, 
তখন আবার কষ্ট করে এলেন কেন? বৈচি ছোট ষ্টেশন-- 
রাত্রে কষ্ট হবে। 

মিষ্টার হার্ডী বলিলেন--“তুমি ঠিকই ঠাউরেচ, কিন্তু কেন যে 
এলাম সেটা বল্লে তোমার ভাল লাগবে না । আমি যদি আজ 
কোন” এমিষ্টারঃ অমুকের জন্য ব্যবস্থা রাখতে বলতুম? তা*হলে 
আমার আপার কোন আবশ্তকই ছিল না; কিন্ত নিজের দেশের 
লোৌক--এমন কি স্ত্রীলোক সম্থন্ধেও তোমাদের দেশের এ সব 
জীবগুলির উপর আমার আদৌ আস্থা নেই। নিজের ছাড়া 
দেশের লোকের উপকারে তারা অভ্যস্ত নয়---» 

সতীশ কথাটার ভাল প্রতিবাঁদ খু'জিয়া না পাইয়া, ঢোক 
গিলিয়া৷ কেবলমাত্র বলিল--দএকে ত” বন্ুদিনের পরাধীনতার 
লোঁকের মনুষ্তুত্ লোপ পায়, তাঁর উপর সেই বিদেশীর তবেই 
চাঁকুরি,--কাজেই সে-মান্ু সহজেই নিজেকে হারিয়ে বসে ।” 

এই সময় গাড়ী আসিয়! বৈচি ষ্টেশনে থামিল। 


৪৪ আআনল্। কি ও কে 


মিষ্টার হার্ভী গার্ডকে বলিলেন--“একটু দেরি করতে হবে ।” 


বৈচির স্রেশনমাষ্টীর গদাধর গাঞুলী, মিষ্টার চার্ডীকে দেখিফা 
থতমত খাইয়! গেলেন। 

মিষ্টার হার়্ী বলিলেন__“কৈ--তোঁমার লোক কই ?” 

তিনি মাথা চুলকাঁইতে চুলকাঁইত্ে, একবার-_”পলটু--পলটু* 
করিয়া এদিকে, একবার “গণপৎ-গণপত্" করিতে করিতে 
ওদিকে, ছুটাছুটি আরম্ভ করিলেন্‌। 

মিষ্টার হার্ডী সতীশের দিকে চাহিয়া হাসিলেন । 

প্রাটুফর্মের একগ্রাস্ত হইতে দেই “পল্টু” আঁর শালা” কখন ও 
“গণপতৎ" আর “রাম্কেল্” শ্রত হইতে লাগিল! চার পাচ 
মিনিট চীৎকার আর ছুটাঁছুটির পর ষ্রেশনমাষ্টার মশাই হাপাইতে 
পাইতে আসিয়া বলিলেন--"এখনি তাঁরা আঁসছে “সার? |” 

মিষ্টার হার্ডী বলিলেন-__“তাঁর! কোথা ?” 

ট্টেশনমাষ্টার বলিলেন--“একজন সায় খেতে বসেছে” আর 
রাস্‌কেল্‌ গণপৎ সার “ডিস্টেণ্ট সিগ্নেলে* তাঁর কে মেসো আছে 
সার, সেখানে দোস্তি দেখাতে গেছে । সব শালা বেইমান্‌ সায়” 

মিষ্টার হার্ড বলিলেন-__অর্থীৎ তুমি কিছু করনি,_-করতেও 
নাঁ। কিন্ত আমি এই বসলুম,-দশ মিনিটের মধ্যে আমার এই 
১০০1) 01570 কে আমি বাড়ী পাঠাতে চাই” 

্েশনমাষ্টার বলিলেন--”13০5 ৮০01 081001 91াশা( মাপ, 
করবেন সারঃ ) আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে সব হাজির করচি সার্‌। 


আন্ম্্সস্্রীর্শন ৮৫ 


বদমাইস বেটাঁদের টিকি দেখতে পাঁবার জে৷ নেই সার্‌--আমাকে 
হাঁযরাঁণ করে মারলে । চোঁট্রা বেটা লক্ষণ-ভোঁজনে বসেছে ।-- 
ইত্যাদি বলিতে বলিতে আবার ছুটিলেন। 

একটু অন্তরালি হইয়া গাঙ্গুলীমশাই--সিগনেলার বাবুকে 
নিয়কঠে বলিলেন_-“ওহে নেপেন, এ ব্যাটা দেখচি যমের মত 
ঘাড়ে চাপলো, শালাকে চেন ত”! ছুঃটো। হরিকেন ভাই চট 
ক'রে জোগাড় করে রাখ, নইলে জান্‌ খাবে। উঃ আমি ত+ 
আর পাচ্চি না, (চীৎকার করিয়া ) "ওরে পল্টু, ওরে শালা 1” 
( নেপেনের প্রতি ) এ কীাচাখেগো দেবতা ব্যাটা কোথা থেকে 
এক মড়াঞ্চে নবাবপুভ্তূর সঙ্গে করে এল, তার বাঁধা রোশনাই 
না হলে চলবে না,_বাবুর যেন শ্বশুরবাড়ী, একট] জোটে না, 
দু-ছুটে! ল্যাম্প। একল! পেলে দেখতুম চল্‌্তো কি না !--“ওরে 
পল্টু, ভোমারা পিগী গেলা হ'ল রে ব্যাটা? ওহে নেপেন-- 
ব্যাটার যে সাড়া দেয় না হে, শুলো নাকি! আমি ত” ধীড়াতে 


পারচি না। ছুটো ল্যাম্প গ্াঁখ, বাবা _লক্ষ্মীটি |৮ 
নেপেন বলিল--“তেল যে নেই !” 


ষ্টেশনমাষ্টার বলিলেন--“তোমরা আমার চাঁকরি খেলে 
দেখচি।” (দাত মুখ বিকৃত করিয়া) “এত দিন কাঁজ কোরে, "তেল 
নেই 1” এখানে তেল আবার থাকে কবে? এখানেই যদি থাকবে 
ত+ বাড়ীতে রাধার কুগ্তে জপবে কি! দাও না দাদা গল ঢেলে 
পুরিয়ে, ওপরে মিনিট দশ-পনর জ্বলবার মত দুপ/লা ছড়িয়ে 
দিলেই ঢের হবে পো-খানেক পথ যাবার পর নিবে গেলে কি 


০৬ আনসন্রা। ক্কি ও ০ 


আর বাড়ীমুখো লোক ফেরে! এই বুদ্ধিতে বুঝি চাকরি 
করতে এসেছ !” 

নেপেন বলিল-প্যা_তাঁরপর ফিরে এসে যদি এ কথা 
রিপোর্ট করে? গণপৎ ব্যাট! যে রকম জালিম লোক ।” 

ষ্রেশনমাষ্টার বলিলেন-_“হার্জী ব্যাটা “সতা থাঁক'বে নাকি? 
ওর নীল চোঁক ছুটে! দেখলে আমার বুকে খিল্‌ ধরে! বল" 
কি হে,-ও থাকবে ।” 

এমন সময় মিষ্টার হার্ভী ডাকিলেন--”ষ্টেশনমাষ্টীর !” 

ট্েশনমাষ্টীর বপিলেন-_“&ী নীওঃ ছূর্গা দুর্গাঃ--( উচ্চ কণ্ঠে) 
ড০5 সায় চাকরি আর রইল না! নেপেন শীগর্গর নে 
তাঁই,_কুলি ব্যাঁটাদের ভিব্বি উপুড় করে কাঁজ সেরে ফ্যাল্‌।” 

এই সময টেলিগ্রাফের শব্ষ আসায় নেপেন বলিল--“এখন 
কি করি বলুন ?” 

ষ্রেশনমাষ্টীর বিরক্তির সহিত বলিলেন-“কি করি কি 
আবার? মরুক্‌গে ও টড়া-টককা+-বীচি ত সামলে নেব! ওর 
ত” আর ঘুর্সিও নেই লাঁখিও নেই, এ শালা যে ছু'ষেতেই ওন্তাদ, 
মহীরাবণের বাচ্চা! খোঁককোশ ব্যাটা আবার চাকরি খাবার 
কুম্তকর্ণ! রক্ষে কয় দাদা, আর কথা কোস্‌নি।--“ওরে পল্ছু, 
_ওবাঁপ. গণপৎ্-জল্দ্ি ল্যাম্প লেকে আঁওরে যাছু।* এই 
হাকিয়া,__সধুঙ্ছদন। মধুনুদন বলিতে বণিতে মিষ্টার হার্ডীর 
সম্মুখে হাজির হইয়া বলিলেন--সব 15805 ১/১ (সব 
ঠিক সায়)” 


আন্ম্মসী-্পন ৫৭. 


মিষ্টার হাড়ী বলিলেন--“তা| বুঝেছি ! [47 ০162 পেয়েছ, 
[.2০ (দেরি ) হয়ে যাচ্ছে, ঘণ্টা! দাও ।” 

গাঙ্ুলিমশাই নিজেই ঘণ্ট। দ্রিতে ছুটিলেন,__মিষ্টার হা়ীর 
সম্ষুথ হইতে সরিয়া যাইতে পারিলেই বীচেন। 

মিষ্টার হার্ডী তখন দীড়াইয়া উঠিয়া সতীশের হাঁত ধরিযা 
করমর্দন করিতে করিতে বলিলেন--“দেখলে ত তোমাদের দেশের 
লোকের-দেশের লোকের প্রতি টানের নমুনাটা! আমর! কিন্ত 
এই সব জীবই পছন্দ করি। এদের ঘা বলাই-_বলে, আমাদের 
সাইকেল্থানাও নিজে বোয়ে গাড়ীতে তুলে দেয়! এখন 
০০০-১/০--তুমি নিশ্চিন্ত থেক' আমি রাত সাড়ে দশটার মধ্যে 
তোমার বন্ধুকে বাড়ী পৌছে দেব। পৌছান খবর না নিয়ে 
এখান থেকে নড়চি না ।” 

সতীশ দিশী-লোকের সম্বন্ধে মিষ্টার হাড়ীর কথা ও নজির 
কষ্টের সহিত হজম করিতেছিল। সুলতানের দিকে চাহিয়া বলিল-_ 
“কি বল ভায়া-এখন আমি যেতে পারি? তোমার সঙ্গে 
যেতেও আমার কোন আপত্তি নেই ।” 

মিষ্টার হার্ডী বলিলেন-_-“সে কি কথা! নানা মিছি-মিছি 
তোমাকে আর ক দেওয়া কেন! আমি সে ভাঁর নিষেই ত; 
এতদূর এসেছি ।” 

স্থবলতান বলিল-_( স্তীশের প্রতি ) “দাঁদা- আপনার কাছে 
কিছু বলতে আমার লজ্জা হয়, সাহস হয় না । সেলিনাকে যে বেদনা- 
মলিন দেখতে হবে না, যা আমার হৃদযে চিরদিন একটি ক্ষতের 


৫৮৮ আসল্রা ক্কি শু তক 


মতই থাকত--সে আপনার কৃপায়। আপনার সম্বদয়ভাঃ 
প্নেহণীগতা ও নিভীক সত্যনিষ্ঠাই-সকলকে আমার মত 
অযোগ্যের প্রতি সহান্ভৃতিপরায়ণ করে দিয়েছে । আপনি 
এখন অনায়াসেই যেতে পারেন,--আপনি ত আমাকে অসহায় 
ফেলে যাঁচ্ছেন না।৮ এই ব্লিয়া স্পতাঁন হিন্দুদের প্রথাঁমত 
সতীশের পদধূলি গ্রহণ করিল। সত্তীশও তাঁহাকে বুকে চাপিয়া 
আলিঙ্গন করিল। উভযেরই চক্ষু বাম্পাকুল হইয়া আসিল। 
মিষ্টার হাড়ী স্থলতানকে বলিলেন_“মনে কোর না আমি 
ভোমার গুণ-সন্বদ্ধে অন্ধব--তোমার কোমল প্রকৃতি, আর তোমার 
আদর্শ ভগ্লীশেহ, আমাকে মুগ্ধ করেছে। তোমার প্রকৃতিতে 
আমি 0115101 (প্রাচ্যের ) মাধুরী লক্ষ্য করেছি। কিন্ত 
সতীশবাবু 15 2 ১৫0919 [727 ( চৌকোস্‌ লোক )।” পরে 
তিনি সতীশকে বলিলেন--”এইবারে উঠে পড়”দেরি হয়ে যাচ্চে 


--0900 10৮9 ( মঙ্গল-বিদায় )।” 
সতীশ গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে বলিল--“৬০১--9৮ 076 


1)106561) ; (আঁজকের মত )। কিন্তু আপনার কাছে আমার ুইটি 
বিষয়ের তর্ক পাঁওনা বইল--আপনার চাকরির কর্তব্যআর নিজের 
কণ্তব্য সম্বন্ধে ধারণার, আর আমাদের দেশী (চাঁকুরে) লোকের 
--নেশের লোকের প্রতি ব্যবহার সন্বদ্ধে--* গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

মিষ্টার হু্তী হাসিতে হাসিতে বলিলেন--“1) [0701 
তুমি ও-কথা দুটো ভোল নি! আমি জানি তুমি--917১0১9115 
( ছাড়বার পাত্র নও )।৮ 


আন্মল্ষমস্্রী-ম্পুন ৮৯১ 


সতীশ বলিল ( চলন্ত গাড়ী হইতে )--“আজকের জন্তে ষ্টেশন- 
মাঞ্টীরকে কিছু বল্বেন না ।” 

মি্ঠার হাডী বপিলেন--(ছু”পা ছুটিয়া)--“এটাই তোমাদের 
$০৪1765১ (চরিত্রের ছুর্বলতা);) তোমরা রোগ পুষতে 
ভাঁলবাস,_আঁচ্ছাঃ তাঁই হবে|” 

্ঁ ঁ সং গা 

তখনও পল্টু আর গণেশের দেখা নাই। ঠ্রেশনমাষ্টার 
ক্ষিপ্তের মত একবার এদিক একবার ওদিক করিতেছেন ও 
কুলিদ্ধযের সপ্ত-পুরুষকে নানাবিধ উপহার দিতেছেন। 

নেপেন একটি ডিব্বি হাতে করিয়া আমিতেছিলঃ তাহাকে 
পাইয়া হতাশের মত শাহার হাত ধরিয়া বসিয়া পড়িলেনঃ- 
“ভাইরে যা হয করগে” কোথা থেকে যম এসে ভাজির হল-- 
আমার চাকরির দফা! আজই গয়া হযে গেল! বিপদ-কাঁলে কোন 
শালার দেখা নেই |” বলিয়া কাদিয়া ফেলিলেন_-“আমি এই কাশ 
বনে ঢুকলুম, বেটা ডাকে ত” বোলো--“লখ্] লম্বা দাঁত্ত চলচে-_ 
আবার ছুটেচেন।৮--৭দয়া ক'রে সাপে খায় ত বাচিত-এখন সে 
শালারাও কি ছৌঁবে? উপকার হবে যে! গেরোয় ধরেছে কিনা? 
তাই সেদিন মাগী আবার রোঁশানাই করে পুজো দিযেমরেচেন !” 

নেপেন তার ফ্যাকাশে মুস্তি দেখিয়া ভীত হইয়াছিল, তাই তার 
হাঁসিট! দমিয়া গিয়াছিল। গাঙ্গুলী মহাশয়ের গায়ে হাত দিযা 
গ্াাথে-সব রক্ত জল হইয়া গিয়াছে-গা ধেন হিম! তিনি 
অত্যধিক 176৮০05 হইয়! পড়িয়াছিলেন। নেপেন তাহাকে সত্বর 


২৬০ আসন ক্ষি শু ক্ষ 


বাড়ী গিয়া একটু গরম দুধ খাইয! শুইযা পড়িতে জেদ কবাষ, 
তিনি হতাঁশ-কঠে কীদিষ! বলিলেন_-পছুধ ! সে আর এবার নয 
নেপেন, এবারকার মত ও-বেলা শেষ-তিনপো 'খেযে নিছি। 
এখন ভাই একবাঁটি শে*কো দাও তঃ থেযে একেবারে নিশ্শন্ত 
হই )-_বুধিটাকে তুমি নিযে যেও নেপেন।” 

নেপেন টিকিটবাঁবুকে দ্যা তাহাকে কোধাটাঁরে পাঠাইযা 
দিল ও বলিল--“ভাঁববেন না) আমি সব ঠিক করচি |” 

"আর ঠিক 1” বলিতে বলিতে তিনি টিকিটবাবুর কৌঁধাটারে 
গিযা খাটিযা লইলেন। 

ষ্টেশনমাষ্টারের অবস্থাটা কাহারও কাহারও নিকট-_ 
বাঁড়াবাড়ি বলিযা মনে হওয়াই সম্ভব) কিন্ত কিছুমাত্রও নয়। 
যেথানে চাকরি 70105 (সঙ্গে সঙ্গে) নানাপ্রকাঁৰ গলদ, দেখানে 
মিষ্টাব হর্ডজীর মত কড়া অফিসারের ( কর্মমচ।রীর ) সমক্ষে এ 
অবস্থাই ঘটে। বিশেষতঃ মিষ্টাব হাজীর 1০701 বা 
16০90010771020191 (মন্তব্য ) যখন ব্যর্থ হয না। এই কারণে 
সকলেই তাহাকে ভয করিত ;--০0০1 ছাঁড়া তাহাব হাত পাও 
খুব মচল ছিল। তাহার কোপদৃষ্টিতে পড়িলে কাহাঁবও বীচোযা 
ছিল না। 

রা রী সং যা 

গাড়ী ষ্টেশন ছাঁড়িযা গেল--সতীশ চলি গেল। ষীর 
ক্যোল্লাও নিশ্প্রভ হইযা আসিল। ষ্টেশন একগ্রকার লোক-শৃন্ত 
হইযা পড়িল । 


আন মজী-দকর্শন্ন ৬৯ 


মিষ্টার হাঁডা স্থলতানকে বলিলেন--“এইবাঁর তোমার পালা”, 
এবং সেইখান হইতেই উচ্চ গম্ভীর স্বরে--“পাল্টু-+৮০৪ গাঁণপাট্‌” 
বলিয়া নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়া, যে শব্ধ প্রেরণ করিলেন, দূর 
বৃ্ষরাজজি ও মাঠের বিপুল বক্ষ তাহা ষেন সহিতে না! পাঁরিয়া, 
তৎক্ষণাৎ তাহা ফেরৎ দিল ;--চতুর্দিক কীপিয়া উঠিল। সঙ্গে 
সঙ্গেই “হুজুর” বলিয়া! পল্টু ও গণপৎ সম্মুথেই স-সেলাম দেখা! দিলঃ 
যেন মাটি ফুঁড়িয়া উঠিল ! 

মিষ্টার হার্ডী তাহাদের হুকুম করিলেন-_-“এই বাঁবুকো ঘর্‌ 
পউছাদ্দেকর আও। বারা বাজেকা ভিতর আকে হামকো খবর 
দেনেসে হাম বকসিস্‌ দেগা। বাবু যে চিটি দেগা লেতে আও-_ 
হাম্‌ ইহাই রহেগ! 1” 

মিষ্টার হাঁী স্থলতানকে নিজের একখানি কার্ড দিয়া বলিলেন 
_-ইহাঁরা তোমার সহিত সদ্ধবহার করিয়াছে কি না, কার্ডের 
অপর পৃষ্ঠায় লিখিয়া দন্তখৎ করিয়া! এদের হাঁতে ফিরৎ দিও । 
সেটা কিন্তু বাড়ী পৌছিয়া করিও তার আগে নয়। [1770 
(110 910 ৮৪০৫৭) ০৫9০5 ( এর! পাক্কা বদমাইস্‌ )।” 

গণপৎ বলিল-__-“হুজুর লাল্টেম মিলেগা !” 

মিষ্টার হার়ী--“অলবৎ” বলিয়া) সোজা ষ্টেশনমাষ্টারের 
আফিস ও বুকিং অফিসে ধে ছুইটি হারিকেন জলিতেছিল, তাহা 
স্বহন্তে তুলিয় লইয়া তাহাদের দিলেন 

পরে সুলতানের হাতে হাত দিয়া একটু নাঁড়িয়া বাললেন _- 


“টব ০৬--০০৭7121৮ হিট ১০9901610157005-7004 51১0০, 


২৬২. আসপ্রা। ক্কি ও কে 


সুলতান বলিল--“আাপনার সাহাধ্য আমি কথন ভুলতে 
পাঁরবঃ না 

স্বলতান গভীর কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে বি্াধ লইযা, গৃহাভিমুখে 
যাত্র/ করিল। পরক্ষণেই শোনা গেল--গণপৎ গান ধরিযাঁছে-__ 

“বতা-দে সথি-_-” 

ঁ ০ স ৯ 

ট্েশনমাষ্ঠীববাবুর তত্ব লওযাঁষ, নেপেন বলিস তাৰ লঙ্বা 
লগ্বা দাত হচ্ছে ।” 

মনে মনে হাসিযা সাচেব বপিলেন_-তুমি গিয তাকে সেটা 
বন্দ করতে বল, সেটার আব আবশ্টক নেহ। আজকের 
ত্রটির আমি কোন নোটিশই নেব? না, কিন্কু ভবিগ্মতে কিছু 
পেলে সু সুদ্ধ আদায হবে সেট! যেন মনে রাঁখেন।” 

মিষ্টাব হাডী এইবার, নক্ষত্রথচিত চন্দ্রীতপতন একখানা 
চেষার টানিযা আনিয়া উপদাসভাঁবে বসিশেন । তীাহাব একমাত্র 
ভগ্গী সোফ্রিযার কথা মনে পড়িল। দেড় বসব হহল সোফিযা 
তাঁহাকে পর পব তিনথানি পত্র লেখে, ও প্রত্যেক খানিতেহ-- 
ভাবতীষ বমণীদেব পোষাক পবিচ্ছাদ ও অনঙ্গীরাঁধিব, আর 
নুরজাহান ও তাজমহলের ফটে পাঠাইযা দিবার জন্তঃ আগ্রহপূর্ণ 
অন্থুবোধ জানাব । তিনি 'মিছে কাজ” বলিষা তাহা গ্রাহ্থই 
করেন নাহই। আজ সেই বিশ্বৃতির কথ বার বাব তাহাকে 
আঘাত করিযা পীড়া দিতে লাগিল । লোফিযার অভিমান- 
ভাবাবনত চক্ষুর মধ্যে, ভগ্মীত্বের অবমাননার নালিশ, তিনি আজ 


আনম সক্সী-র্শন ৬২০ 


নুস্প্ট দেখিতে পাইলেন । অন্যমনস্ক হইবার আশা, টেলিগ্রাফ 
আফিসে ঢুকিযা পকেট হইতে সেইদিনকাব “ইংলিশম্যান? খাহির 
করিয়া পড়িতে বসিলেন। 

এদ্দিকে রাত্র ১১টার মধ্যেই পাচ-জাতের হৃদযেব একহ স্থবে 
বাধা-সত্াকাঁর সাঁড়াটি--ওড়নাখানিকে পুঙ্জাৰব অবরূপে 
বণাস্থানে পৌছাইয দিল। 

সপ্ুদীর প্রভাতে গ্রামস্থ সকলের “আ্আন্মন্ক জী" 
₹ত্পম্” ঘটিল ! 


দেবী-মাহাত্য 


সি 


শরামপুর জায়গাটা ইংরাজী আমলের 11750 01)8061- 
এর জিনিস,-তাই আশপাশের গ্রাম বা সহরগুলির অনেকটা 
অগ্রগামী; অনেক সন্তান্ত সম্পত্থিশালী, আধা-সম্পত্তিশালীর বাস। 
আয়েসের সামগ্রীগুলো এই সব স্থানেই আড্ডা খোজে । তাঁই 
চাস্টাও চট করে এখানে চলে গিছলো । এখানে সকলেই একটু 
উচ্‌-চালে চলতে চাঁয়। 

ক্ষেত্তরবাধুদের বৈঠক্‌ থেকে তাসের আড্ডা ভেঙ্গে যখন প্রফুল্ল 
উঠে পণ্ড়ল--তখন রাত প্রা এগাঁরটা। সঙ্গীরা সঙ্গ নিলে; 
রাস্তা বেরিষে বল্লে--“শীতে কালিযে গিছি, চল, তোমার 
ওখানে এক কাপ চা থেষে যাঁওযা যাঁক্‌।” 

প্রফুল্ল বল্লে-_-“আমার মুখের কথাটা কেড়ে নিষে তোমরাই 
বলে ফেল্লে।” 

একটু তকাৎ থেকে আওয়াজ এল-_-“এ অন্তরধ্যামীটি কে !” 

সকলেই সোৎ্সাহে বলে উঠলো--খুঁড়ো নাকি! আম্মন-_ 
আম্বনঃ--৬৬৩1০০90)0 1৮ 

খুড়ো বল্লে--“ন! বাঁবাঁজি,রাতি হযে গেছে--তৌমরাই যাও 1” 

অবিনাশ বল্লে--“ইস্‌, বেজাঁয সত্ব হয়ে পড়ছেন দেখচি-_-» 


কেন্বী-মহাজ্সয ৬ঞ 


খুড়ো৷ বল্লে--“জৈন মত ধরতে হয়েছে যে বাবাজি। আর 
০0619 00 2110215 কেন? ওর প্রীয়শ্চিত্তের পাস্তা যে 
পুঁথিতেও পাই না। সর্ধভৃক ইংরেজ বাহাহুরও-কীকড়ার দাড়া 
ভাঙ্গাটা, দণ্ডবিধির বেড়াজালে ফেলে দিয়েছেন । তবু রক্ষে_-দি 
দযা করে একটু কামড়ায !» 

অবিনাঁশ বল্লে--“কেন ?” 

খুড়ো বল্লে--“সব পাপটা চাপে না_-কিছু ক্ষষ হয়। 
“মধুপিপি?ও বল্চেন না--* 

“নিরস্ত্র যে অরি,-- 
নহে বথীকৃলপ্রথা আঁঘাতিতে তারে |” 

অবিনাশ বললেও: 175৮ 80115005015 একদম 
ছুবারোগ্য !” 

প্রফুল্ল বললে--“এখন আম্ুন তো, ছু,ছিলিম গুডুক খেয়ে 
যেতেই হবে|» 

খুড়ো বল্লে--“ছৌঁযাঁচ ধরতে পাঁরে বাঁবাঁজি--” 

প্রফুল্ল বল্লে--“সে ভয রাঁথবেন না» আমাদেব মিন্-মিনে 
মীনবাঁশি নয খুড়ো--এ সব সিংহরাশি।” 

খুড়ে! বল্লে-ন্ত্রী আঁচারে বটে !” 

্রুল্ল বল্লে--“এখন চলুন তোঃ-_ছু'থানা গরম গরম কড়াই- 
শু'টির কচুরি খেযেও যেতে হবে। ও-সব বৈঠুকী-কথা বৈঠকে 
বসে শোনা যাবে ।” 

খুড়ো বল্লে--“তযের না কি ?” 

৫ 


৬৬ আনমন্্রাক্কি শু কে 


গ্রুল্প বল্লে--“কতক্ষণ লাগবে? দু'ছিলিম চলতে চলতেই 
এসে পণ্ড়বে |” 

খুড়ো বল্লে--“বাজার থেকে ?” 

প্রফুল্ল বল্লে--পখুড়োর মাথা খাঁরাঁপ হ'ল দেখচি! বাঁড়ীতে 
এদ্দের কাঁজট! কি?” 

খুড়ো বল্লে --“তা বটে। গুদের আবার কাজট1 কি? গুদের 
নিজের কাজ ত নেই-ই বটে ! 

নাঁর-বাঁড়ীর দরজা! ঠেল্‌্তেই খুলে গেল। অবিনাশ আশ্ট্য্য 
হ,য়ে বললে“এ ফি রকম! এত রাত হয়েছে- দরজা খোল! ! 
এটা ত” ভাল ব্যবস্থা নয় প্রফুল; এক হপ্তার মধ্যে তিন্‌ তিন্‌ 
জায়গায় চুরি হয়ে গেল--শোন নি কি ?” 

গ্রফুল্ বল্লে--“শুনে ফল ?” 

অবিনাশ বল্লে--“বুঝলুম ন11” 

ইতিমধ্যেই বৈঠকখাঁনায় আলো দেখা দিল। 

“বসবে এসঃ__এসে বলচি।” বলেই প্রফুল্ল বাড়ীর মধ্যে চলে 
গেল ।” 

রাত সাড়ে এগারটা--পাঁড়া নিম্তব্ধ; বাড়ীর মধ্যে থেকে 
স্প্ শোনা গেল-_ প্রফুল্ল বলচে--“চট্‌ু করে খানকতক কড়াই- 
শুঁটির কচুরি আর পীচ কাঁপ চা] বানিয়ে ফেল । অপেক্ষাকৃত নীচু 
স্বরে বলা হল--আর তাওয়াদার এক ছিলিম তামাক বৈঠকখানায় 
দোরগোড়ায় রেখে এলেই আমি নিয়ে-নেব অখন। এইটে 
আগেঃ-বুঝলে ?? 


রমণী-কঠে শোনা গেল,--“এতরাত্তিরে খুকী আর বিভূতি এক- 
মুড়োয় পড়ে থাকবেঃ- তাদের কাছে যে কাকুর থাকা দরকার” 

প্রফুল্ল বল্লে--“ঘরে আলো ত জলচে |” 

রমণী সকাতরে বল্লেন--“্যদি ভয়-টয় পায়-_-তুমি একবার 
দেখো--১ 

প্রফুল্ল বিরক্ত হয়ে জবাঁব দিলে--“আচ্ছা, সে হবে এখন? তুমি 
চট করে নাঁও,__ভদ্দরলোকদের দেরি করাতে পারব না। আর 
দেখ--আমার তরে আঁজ আর আলাদা লুচি ভেজে কাঁজ নেই, 
ওই কচুরি হলেই হবে।” 

প্রফুল্পর রাত্রে লুচি খাওয়া অভ্যাস) যত রাতই হক সেটা 
গরম ভেজে দিতে হয়। তাঁই রমণী বল্লেন--“মে কি হয়-- 
তোমার তা হলে খাওয়াই হবে না । তোমার তরে ছু'থানা লুচি 
ভেজে দিতে আমার আর কতক্ষণ লাগবে 1” 

“ত| যা হয় কর--মার অমনি গোটাকুড়িক পান পেঞ্জে। 
গড়গড়ার সঙ্গে রেখে এসো 1” বলতে বলতে প্রফুল্ল বেরিষে এলো । 


২ 


প্হল বলে ।» বলতে বলতে প্রদুল্ল বৈঠকখানায় প্রবেশ করেই 
টেবিলের ওপর থেকে একজোড়া ঝকৃঝকে তাঁদ মাইফেলের 
মাঝথানে ফেলে দিযে বল্লে--“ততক্ষণ দু'হাত চলুক্‌ 

কুমুদ্ধ বল্লে__“বাঁঃ--দেখি দেখি এ জিনিস কোথা থেকে 
জোগাড় করলে,__বেঙ্গল-ক্লাব থেকে বুঝি ?” 


৬ আনসব্রা ক্কি ও তক 


খুড়ো বল্লে--“মেকিঞ্জি-লাযেল্‌, বজায থাকুক্‌, প্রফুল্পর অভাব 
কি! মার্কট। দেখেছ -বাজের ওপর তু বসে-ভারি 125 
(ছুরভ ) জিনিস আবার তেম্নি পয়মন্ত ! প্যারিসের পত্ডিতেরা 
ওর নামকরণ করেছিলেন-_“রমণী-নিগ্রহ” ! বড়লোকের বৈঠক- 
থানাতেই ওঁর বাঁস;-+বাবাঁজীর সময ভাল ।৮ 

“খুড়ো এইবার খুল্চন।” বলে প্রফুল্ল একখানা তাস তুলে 
নিষেঃখুড়োর সামনে এগিয়ে ধরে বল্লে--“একবার গ্নেজটা (মস্থণ- 
তাটা ) দেখুন |” 

খুড়ো বল্লে-“ও আর দেখাতে হবে না বাবাজি,--আমাঁব 
কপালের চেয়েও গ্লেজ.ট1 বেশী দেখচি-_-কোথাও কিছু ঠেকু খায 
না--ছোঁবার আগেই পিছলে যাঁধ |” 

উপেন তাসাতে গিষে, সমস্ত তাসগুলো বৈঠকথানা-ময 
ছড়িযে গেল। 

খুড়ো বল্লে--“জিনিন্‌ বটে । বোঁধভয ভিজিষে খ্যালে।” 

উপেনকে “্জানোযারটা* ঝপে, কুমুদ কুদুতে লেগে গেল। 

“ওঃ* বলেই প্রফুল্ল ভেতরদিকেহ দৌরটা খুলে তাওযাদার 
গুভুক সহিত গড্ভগড়াটা আর রূপোর পানেব ডিপে, আসরে 
হাজির করে দিলে। 

খুড়ো বল্লে--“ঝি-মাগী এত রাত অবধি রয়েছে নাকি! 
সাধে বলেছি-_প্রঞুল্লর সময ভাল !” 

প্রফুল্ল বল্লে--“ঝি আবার কোথাষ দেখলেন! সে-বোট 
বেলাবেলি সন্ধ্যে জেলেই--নিজের আলো! নিবিষে দেঁষ 1” 


৫ শ্ী-সাহ্াত্স্য ৬৯ 


খুড়ো বল্লে--তুমি ত বাবাজি বৈঠকে বসে” তবে তামাক্‌ 
সাজলে কে?” 

প্রফুল্ল বল্লে--“কেন--আঁর কেউ নাতে পারে না নাকি! 
সাধে বলেচি__খুঙোর মাথা খারাপ হ'তে আরম্ভ হয়েছে ।” 

খুড়ো বল্লে--“সম্প্রতি অনেকের মুখেই ওই কথাটা শ্তনচি। 
আনন্দ এই যে,--মাথাট1 তাহলে আগে ভাল ছিল । দেখটি নিজে 
সেটা না ধরতে পেরে-ছেলেবেলা.যেকে কত ভাল জিনিসই খুইষে 
এমেছি 

উপেন বদ্লে-তার আর তুল নেই খুঁড়ো-হাতী যদি নিজের 
দেহট৷ দেখতে পেত --তাহলে-_-” 

খুড়ো বাধা'দে বল্লেন--ণ্এ “তাঁতলে'টা আর ভেঙ্গে বলতে 
হবে না বাবাদি ;- মানুষ আর্সি তযের করে দেশের অতিকায় 
ছেলেগুলোর কি উপকাঁরই করে দিযেছে-৮ 

উপেন ছিল শ্ুলকায় । একটা] ধ্ড় রকমের হাসি পড়ে গেল। 
তরঙ্টা মিলিয়ে এলে" অবিনাশ বল্লে “কথাটা ভূলেই গিছলুম-_ 
ইাহে প্রকল্প, তখন জিজ্ছেন করলুম--এত রাত পর্য্যন্ত সদর দোঁরট! 
অমন খোলা রধেছেঃ অথচ চারদিকে চোরের উপদ্রব চলেছে» 
শোঁন নি কি? তুমি বল্লে--শুনে ফল্‌! তার মানে কি?” 

প্রফুল্প বললে-“এমন কিছু না। একদিন রাত্রে বেড়িয়ে এসে 
ডাঁক্লুম,--হু”মিনিট হয়ে গেল উত্তর নেই--দৌর খোঁলাও নেই ! 
রাঁত তখনো! সাড়ে বারোটা হয় নি হে! রাগে বঙ্গাণ্ড জলে গেল । 
সজোরে একট! লাখি মারতেই খিল্টা কোথায় ছটুকে গেল।” 


৭০ আসল্লরা কি ও ০ 


থুড়ো বল্লে--"এক লাথিতে, আ+--ছুধ খেয়েছিলে বটে ! 
তারপর ?” 

প্রফুল্ল বল্লে--“দেখি, লাঠান্‌ নিধে ছুটে আসচেন ! খুঁকিটে 
চিল টেঁচাচ্চে ;_বরঘ্াধ্য করতে পারলুম না,__লাঠান্ট! ছিনিয়ে 
নিয়ে ছুড়ে ফেলে দিলুম ।৮ 

খুড়ো বললে -আমিও ঠিক্‌ তাই ভাঁবছিলুম,-ও সময়ে ও- 
ছাড়া আর কিছু আসতেই পাঁরে না,ঠিংও করে না। আমি 
নিজে না পারলেও, তোমাকে দুষতে পারি নাঁ। দাঁব, থাকা চাই 
বই কি! তা নয ত, স্ত্রী পুরুষে প্রভেদ থাকে কোথায় 1” 

প্রফুল্ল বল্লে-পশুজন,-তার পর সাড়ে তিন মাঁদ ভয়ে 
গেল,__ আজে দোরের খিল্টে হল না! সেটাও কি আমার 
কাঁজ?” 

খুড়ো বল্লে--্তুমি যে অবাক করলে বাবাজি! তুমিই 
ভাঙবে আবার সারাতেও হবে তোমাকেই ! তাহলে ত' যাঁর অস্থথ 
তাঁকেই ডাক্তার ডাঁকতে-_তাঁকেই ওষুধ আনতে ঘেতে হয়! এ, 
ত সংসার “নয় এ যে শাখের করাঁত। তোমার ত তাহ'লে 
ধাচোয়া নেই দেখচি !” 

অবিনাশ বল্লে--"ও জীতই এ রকম ।” 

খুড়ো বলুলে--“তাই ত !-_আচ্ছা অতবড় ছেলে_সেট! করে 
কি? নেন্টো ছ+বছরের হ'ল না! এই ত মুচীপাড়ীর পাশেই গুপে 
ছুতরের ঘর,__বড় জোর দেড়-পো পথ। সদর রান্তার ওপরেই,-_- 
এত ভয় কিসের ! বউম! নিজে যেতেও ত পারেন--” 


ুলন্ী-মা হাত ০১ 


প্রফুল্ল বললে -“অদে্ট খুড়ো-_অদেষ্ট;) টাকা রোজগাঁরও 
কোরব, আবার ছুতোর খুঁজতেও ছুটবো-_” 

খুড়ো বল্লে--“মজা মন্দ নয! ন!ঃ তা আমি লিজে বাই হই, 
এতে সায় দিতে পারি না বাবাজি |” 

প্রফুল্ল বল্লে--“সব ত শোনেন নি,সেদিন গরুটে| থানায় 
গিছলো, আমি না ছাড়িষে আনলে ত আসবে না! টুলোয যাকৃ-_ 
নিলেম হযে গেছে বেঁচেছি ৮ 

খুড়ো খল্লে-ণ্বল কি-অমন পোঁষা গরুটা নাঁহক অন্তের 
গর্ভে গেল ।  ছুপা গিষে খালান্‌ করে আনতেও কি ছুঃছেলের 
মাঁব ভয ! থানার লোকের! যে আমাদের রক্ষক, এটাও কি 
এতদিনে বোঁঝেন নি 1” 

উপেন বল্লে-দোঁরের খিল্টে করিয়ে নিতে যারা পারে না, 
তাঁরা গক ছাঁড়াঁতে বাবে 

প্রফুল্ল বল্ল -চুলোষ যাক-চোরে নে” যাঁষ। ওরই বাবে?" 
রাখতে পারে ওরই থাকৃবে--ওসব আর আমি ভাবি না ।” 

খুড়ো বল্‌্পে বেশ করেছ,আমিও এ ব্যবস্থা দিতে যাচ্ছিলাম । 
তা না হলে ত ও-জাত জব্খ হবে না বাঁবাঁজি 1৮ 

কুমুদ বল্লে--“বলচেন বটে, কিন্তু ও-জাতটিকে বাগাতে 
ভীমার্জনও পারেন নি 1» 

খুড়ো বল্লে--“ও কথা আমি মানি না। তাঁরা লেখাপড়া 
শিখলে কবে বাবা! গুদের প্রোফেসার ছিলেন ত সেই ছু'ধের- 
কাঙাল দ্রোণাচাধ্য । সারা মহাভারত খানা টুঁড়ে একথাঁন। 


১২ আমন্রা ক্কি ও ০ 


১০75 17175এর খোজ মেলে না! উচ্চশিক্ষা ন. পেলে হবে 
কেন? তোমরা সেটা পেয়েছ, তোমরা কেন হস্টবে) লেগে 
থাকলেই পারবেঃ--শনৈঃ পর্বত লঙ্ঘনম্।» 

কুমুদ বল্লে--“পারচি কই খুড়ো! এই ত গেল-রবিবারের 
কথা,-নিতাইদের বৈঠকে পাশা চলছিল,-কি জমেই ছিল! 
তিন চাঁর কাঁপা” ও চলে গেল--” 

খুড়ো বল্লে---“তা৷ চলবে নাঃ_-ওটা হ'ল ভদ্রলোকের বাড়ী! 
তারপর ?” 

কুমুদ ব্ললে--“সে ছেড়ে কি ওঠা যাঁষ--” 

খুড়ো বল্ণে--িঠতে বলে কে! ওঠবাঁর কথা ত কোথাও 
নেই,__মহাভারতে ত তার দরাজ ব্যবস্থা রযেছে। তবে শুধু মূর্থের 
মত খেললেই হয না,-_ অধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য থাকা চাই। পাগুবদের 
পাচভাইযের মধ্যে একটু বুদ্ধি ধরতেন ঝড়টি-_তাই ও-জাঁতিকে বিদেয় 
করবার সহজ উপায় খেলার মধ্যেই খুঁজে নিছলেন,--আর তা 
ক'রে তবে উঠেছিলেন । তোমরা পথ থাকতে অন্ধ! হিন্দু-শান্ত্রত 
পথ বাতলাতে বাকি রাখেন নি ) 290181 ০০9/৪৩০ চাই বাবাজি 
মরেলে করেজ চাই !” 

উপেন বল্লে-_“খুঁড়োর মাথা বটে 1” 

খুড়ো ব্ললে--“এই যে বাঁবা একটু আগে মাথা বিগড়েচে বলে 
দমিয়ে দিছলে যাঁক--£21959152 16810091 তারপর ?” 

কুমুদ বল্লে--“বাড়ী এলুম--স*ছুটো ! বড় গরম বোঁধ হতে 
লাগলে! ছেলে-মেয়েগুলো-বিটুকেল্‌ টেঁচাচ্চে! মেয়েগুলোকে 


তে্্রী-সাহাত্জ্য ৭৩ 


অন্নপূর্ণার স্তোঁ্র শেখান হয়েছে কি না-তারির সুর তুলেছে। 
ভোল।টা আলাউদ্দীন খিল্জির কুপুজি নিয়ে খই ভাজ চে--পাড়া 
মাথায় করেছে! লোক বাড়ী আদে ঠাণ্ডা হবার জন্যে ; ঈর্বশরীর 
জলে গেল। এক দাঁবড়িতে সব থামিয়ে দিযে, মিনিটাঁকে জিজ্ঞেস 
করলুম-_-“তোঁর মা কোঁথাধ 1” ব্ল্লে--“ছুটো বেজে গেল দেখে, 
তাঁড়াতাড়ি পূজোটা সেরে নিতে বসেছেন । তুমি এলে আমাকে 
তেল দিতে বলেছেন; কি তেল মাখবে বাবা--ফুলেলা না জবাকুম্থম 
আনবো ?” সামলে বল্লুম--“্ীগ গির আস্তে বল্‌ আগে,--একটু 
পা টিপেদিক্‌, ঠাণ্ডা না হযে নাঁইতে পারব না। মেয়েটা ফিরে 
এসে বল্‌ণে কি না_প্মা বল্লেন্, আর ছু*মিনিট্‌,_ প্রণানটা 
সেবেই যচ্চি।” আমি ততক্ষণ পা টিপে দিচ্চি বাবা ।” এই ব'লে 
এগুতেই-ঠাঁশ, করে এক চড় বসিয়ে দিয়েই বেরিষে পড়লুম। 
মেযেটা কাদতে কাদতে ডাকতে লাঁগলো--বাবা যেও নামা 
এসেছেন)--এত বেলাধ যেও না বাঁব--” 

খুড়ো ব্লে- “ফের নি ত?” 

কুমুদ বন্লে--“সে বান্দাই নই !” 

খুড়ো বল্লে--“আমার ধারণাই--তোঁমাঁতে পদার্থ আছে ।” 

কুমুদ্র বল্সে--“তাঁরপর কিন্তু মেয়েটার তরে _-” 

খুড়ো বল্লে_- ০৬৩1 1001110--ওই গুলো হল ১/০৭1)০৯১ ) 
এখন থেকে পাকানো চাই হে। কোন জেগুযারের হাতে পড়বেই 
ত+ তাঁর বাপ নেবেন খুন আর তিনি নেবেন জান )১--না পাকলে 
প্রাণ বীচবে কিসে? 


এ 3 আনমল্্রা ক্কি ও ০ 


প্রফুল্ল বল্লে--প্খুড়ো এইবার “মহৎ” হলেন দেখছি ক্রমশঃ 
মিষ্টিক হচ্চেন, “জেগুযাঁর” আঁবাঁর কি ?” 

খুড়ো বললে“ যে কি ঝলে, কুমুদ যা হে, গ্রাজুথেট__ 
গ্াুযেট !” 

একটা হাপির মধ্যে কথাটা চাপ! পড়ে গেন। আঘাতটা 
কিন্ত কুমুদকে লেগেছিল, সে উত্তেজিত হযে প্রশ্ন করলে -“মাপনা- 
দেরি শান্ত্রে ৭লে না-স্ত্রীলোকের স্বামীই দেবতা ?” 

থুড়ো বল্লে-“বলে বই কি বাবাজি; তবে যুগ-ধন্ম ও মাছে 
কিনা, সেটা মান ত? সবই এখন বাড়-মুখো (1০21১5০)। 
দেখ না-আগে ছিলেন নবগ্রহ,--পবে প্রচুর প্রদাঁণ সহিত 
জামাতার] দশমের দাবী করেছেন; পঞ্চভত--এখন ভূতেব 'আড্ডাষ 
ধাড়াচ্চে; “নবধা কুল-লক্ষণম্” এখন শতধাদ অগ্রসর । পুর্ধের 
চেয়ে বেড়ে চলেছে সবই--কমচে কেবল সখ । দেততাদের বকমও 
বেড়েছে বাঁবাজি,_এখন স্ত্রীলোকের স্বামী শুধু দেবতাঁই নেই, 
অপদ্দেবতা, উপদেবতা, কাচাথেগো দেবতাও বটেন । খঁৎ হলেই 
ঘাড় ভাঙেন ! সদাই জাগ্রত 1” 

সকলে হাসিমুখে শুনলেও কথাটার মধ্যে জালা ছিল; অবিনাশ 
বলে উঠলো১-_-“এসবত এক তরফ ডিগ্রি-দেবীদের কাজটা শুনি?” 

খুড়ো বল্লে--“এক কথাঁয়,_পেট-ভাঁতাঁষ নিরেট বিশ ঘণ্টা 
দাসী-বৃত্তি, অর্থাৎ সকলকে থাইয়ে যদ্দি বাঁচে সেইটাই আহারের 
5০819 (মাঁপ)। নীরবে দৌষ বহনের ভাঙা কুলো, আর স্বামীদের 
আত্মরক্ষার শিখণ্ডী হয়ে থাকা |” 


ছেী-আাহাভ্ঞায ৫ 


অবিনাশ বল্লে অর্থাৎ ?” 

খুঁড়ো বল্লে--“অর্থাৎসব দোঁষই তাঁর । দেবতাঁরাযখন ছু”পয়সা 
আনেন, আর লুচি হাঁনুযা__-পোঁলাও কালিয়া চলে, তখন সেটা 
নিজেদের কৃতিত্ব আঁর বিগ্যা'-বুদ্ধির স্ফল; যখন অভাঁঝ তখন-- 
পরিবার আগোহানে-লক্াছাড়া! অর্থাৎ্ট। এই সব 1৮ 

উপেন বল্লে-টাকা রাখতে কেউ বারণ করে না কি!” 

খুড়ো বল্‌লে -“এইবাঁর ঠকয়েছ বাবাজি । যা! তা ঝঃলে অধ 
বাঁড়াতে পাঁরব না,_-এইটে তীদের খুব দোষ, এ ্বীকাঁর করতেই 
হবে। আমিও ভাঁবছিলুম-রোজগার ত? কেউ কম কর না 
কেউ৮০২কেউ ১০০২ এই মুটো মুটো টাঁকা আনচো,অথচ দরকারে 
পাঁবে না 1--খরচটা কি? রোঁজ ৩।৪ টাকাই হোক, কোনিদিন 
না তন ৫1৭ হল। ফি মাস ত মার জুতো জামা কিনতে হয় নাঁ»-- 
গড়ে ১০ টাকা মা ধরলেই ঢের! তাতেও যদ্দি টাঁকা না রাখতে 
পারেনঃ তার আর জবাব নেই )” 

অবিনাশ বল্লে-ণখুড়ো! হিসেবের বাঘ দেখছি !” 

খুড়ো বল্লে--“কেন বাঁাঁজি, ভুল করলুম নাঁকি ?” 

প্রফুল্ল বল্লে--“কেন ওসব গুনচো১-পরিবার সম্বন্ধে গুর একটু 
৬৬ ০৪1705১ আছে |” 

কুমুদ বল্লে_-“একটু !” 

উপেন বল্লে-পাবলক্ষণ! “ভাঁওটো” বলতে পার ।” 

প্রফুল্ল বল্লে--“আচ্ছাঃ__কেন বলুন ত খুড়োঃ__-ও-জাতিটা কি 
এতই দুশ্রাপ্য ?” 


এ আছসব্া। ক্রি ও ক 


খুড়ে! বল্লে--“তোমারা বুঝবে না প্রফুল্ল আমার গেলে ত 
আর হবে নাঁ। তোমাদের “ডিগ্রির ডোবাঁধ অনেকেই স-দক্ষিণা 
দেবী বিসর্জন দিতে ছুটবে; গার আমার একট! ঝি জোটে ত তাঁর 
1০৩ জুটবে না) বাড়ীতে শয়তানের শাক চব্বিশ ঘণ্টাই বগীর 
হাঙ্গাম চাঁনাচ্চে--সামলাঁবে কে বলো! আর দিনরাত নিজেব সুখ 
বুজে, আরস্সবার মুখ খোলব।র ব্যবস্থ। করবেই বা কে বাবাজি! 
এই দেখই না--এই তিন পোর রাতে, কোন্‌ মামীব-মর কুটুম্‌ 
দেবতাদের জন্তে কড়াইশু'টার কচুরি ভাজতে বসেছেন! তবে 
তুঃখ করতে পার বটেঃ-_-এত স্থবিধেতেও পযসা রাখতে পাবেন 
না। ব্যাঙ্ধ রযেছেঃ সেভিং ব্যাঞ্ক রয়েছে, ছুপা শিষে কেবল বেখে 
আসা । ভাবলে স্ড ছুঃখ হয বাবাজি |” 

অধিনাঁশ বল্লে--প্না রাখেন নিলেই ভূগবেন। এ 2৩ 
(100 06101৩% 

খুড়ো বন্‌লে--“তা৷ ত বটেই; শীস্ তই বলচেন--সন্ধ জীবনাঁবধি। 
ঠিকুজি দেখিযেছ ত ?” 

অবিনাশ" বল্লে--“এ আবার কি ঠিকুজি দেখিযে জানতে 
হয!” 

খুড়ো বল্লে--“তা বটেঃ-ওটা আমারই ভুল হযেছে বাবাজি । 
যাঁরা তৃতীয় গ্রহরে মুখে সেরেফ, একটু জন দেঘ --যার্দের খাঁও! না 
থাঁওযার থোঁজ নেবার কেউ নেই, যাঁরা ১০৪ ডিগ্রি জরেও তুবেনা 
খেজমৎ খাটে, _-রেধেও খতওযাঁধ। যাঁদের কোথাও অনুখের 
অবসরই নেই,-_খাটুনী, আর হুকুম তাঁমিলেই সর্ববাঙ্গ ভবা, তারা 


০ক্ষজী-সাহাজ্স এ. 


মরবার সময় পাবে কখন ! ঠিক-ই ত,_-ঠিকুজি দেখতে হবে কেন? 
লাইফ -ইন্সিয়োর কর নি ত?” 

অবিনাশ বল্লে--“রাম কহে |” 

খুড়োবল্লে--“বাঃ--কি শাস্তি! বেড়ে আছ বাবাজি !” 

গ্রঞুল্প বল্লে--“কিন্ত আপনার নাকি একটা আছে ?” 

খুড়ো বল্লে_-“আমার কথা ছেড়ে দাঁও বাবাজি,-_না মনিষ্ঠিঃ 
না জন্ত। ঘরে একপাপ কাল-ভৈরব»-শেষ পেটের জ্বালায় 
তোঁমাঁদেরি ঘরে সিদ দেবে যেআর তোমাদের খুড়ি, কোথাও 
শাদনঃ বাসন আর রন্ধন নিয়ে শিবপৃজার স্থথভোঁগ করবেন |” 

উপেন বল্লে-“দেখচোঃখুড়ো কতটা কাহিল!” 

অবিনাশ বল্লে--“আসল “কন্ঠারাঁশি” 1৮ 

খুড়ে। বল্লে--পপ্রফুল্ল--“মেষ রাশি, বলে ভূলটা সুধরে দাও । 
কিন্ত বাবাজি, চল্লিশ বছর আগে আমার এ অপরাঁধ ছিল ন11৮ 

প্রফুল্ল বল্লে- এখন বয়সটা! কত খুড়ো ?” 

খুড়ো বল্লে-পিসিমার চিসেবে আঠার উনিশ, ঠিকুজিতে 
দেখি ছত্রিশ, কোন্টা ঠিক--কি করে বোলবো । গুরুজনের কথায় 
অবিশ্বাসও করতে পারি না! তবে আমার এমনট! হবার কারণ, 
আমার শ্বশুরবাড়ার তরফথেকে ওষুধ করেছিল,তার প্রমাণও পিসিমা 
পেয়েছিলেন। জাঁনই তবাবাজিঃ আমাদের সংসার বরাবরই 
একটানা ্বচ্ছল, বিবাহটাঁও হয়ে গেল একদম্‌ খাটি সমান ঘরে ! 
তারাও যেমন বসন্তকালের জন্তে হাঁ করে থাকে-_আঁমরাঁও তাই ।” 

প্রফুল্ল ধন্লে--“কেন ?” 


ব৮ জালল্ল। ক্কি ও ৫ 


খুড়ো বল্লে- কোকিলের ডাক শোনবার তারও নয,__দক্ষিণে 
হাওয়! পাওয়ার জন্যও নয়, শজ.নে খাঁড়ার জন্তে বাবাজি ; তাতে 
মাঁস দুই বেশ কেটে যায কিনা,_-তোমাঁদের মোষ-কাট! খাঁড়ায় 
দিন কাঁটে না বাবাজি । «বসন্তে ভ্রমণং পথ্যং এই শান্ত্রবাক্য রক্ষা 
রক্ষা করতে শ্বশুরবাড়ী গিষে পড়ি । দেখি, সেখাঁধ বেদান্ত আঘত্ 
করবার কি স্ুব্যবস্থাই হয়ে রয়েছেঃ-_যা দেখি, সর্বত্রই একমেবা- 
দ্বিতীয়ম্‌ সন্ত, ছে কি, ছ্যাঁচ ডা, ঝোল, অন্থন--ডাটার ডেডে- 
সেলাই ! অবস্থার কৃপায় অভ্যাস ছুরত্ত ছিল,-_সাঁদরে সাপটে 
নিলুম। অভাবে, ছিবড়ে ফেলার বদ-অভ্যাঁস কম্মিনকাঁলে ছিল 
না। কিন্তু বাঁড়ী ফিরে তাঁর ফুট ধরল। পাচু ডাক্তার সামলে 
দিলে, কিন্ধ পিসিমার সঙ্গে তার মতের মিল হল না। বাম ল পেয়ে 
ডাক্তার ঠিক করলেন--বদ্‌ হজম; পিদিমা বল্লেন-_-ও-গুলে! 
ওষুধের শেকড়! এখন দেখচি পিসিমাই পাঁইট 1১ তানাত 
পুরুষসিংহের এ দশা দাড়াবে কেন। বুঝি সব বাবাজি, কিন্ত 
কাজের বেলীও সেই শেকড়ে আঁটকায়। তা না হলে সে দ্দিন-- 
থাক--তোফ্রা আবার কি ঝল্বে--” 

প্রফুল্ল বল্লে--“নাখুড়ো বল্‌তেই হবে--তাতে আরহয়েছে কি।৮ 

খুড়েো৷ বল্লে--“কথাট! কিছুই নয )-জানই ত--আঁমাদের 
বিনোদবাবুরও আজকাল সময় ভাঁল,--ইঠ্টাকিন্‌ পোরে পাইথানাঁষ 
যাষ; সন্ধ্যে বেলায় বৈঠকে দশজন আসে, বিশ কাঁপ চা, বিশ 
ছিলিম তাঁমাঁক, ষাট খিলি পাঁন, এন্তাঁর চলে। আমাদের এক 
পাঁচিলেই বাস। তাঁর বৈঠকথান1 সদ্রর রাস্তার ওপরেই-_” 


ক-্ী-সাহাজ্ঞ্য ৯৯ 
কুমুদ বল্লে--অত বোঝাতে হবে না-“আমরাঁই ত তার 0811), 


[02,55০02০1--% 

খুড়ো ব্ল্লে--“ৰটে ! শুনলাম, দিন পনের থেকে বিনোদের 
পরিবারের বিকেল হলেই মাথা ধরে আর ঘুন্থুস্‌ জর হয়। ওটা 
অবশ্ত শোনবার কথা নয় ;--মেয়ে মানুষের অস্থখ কবে হয় কবে 
যায়--পুরুষদের মে খোঁজ রাখতে গেলে আর সংসার চলে না, 
কারণ-_সত্যিই চলে না! সে দ্িকটাঁয় চোখ বোজাই সমীচীন !” 

প্রফুল্ল বল্লে- “ব্যাপারটা কি ?” 

খুড়ো বল্লে--উতলা হবার মত”কিছু নয় বাবাজি! গত 
রবিবার তিনটের পর আমার সজী-বাগের বেড়া বেঁধে এসে, নিজের 
কামরাষ তামাক সাজতে বসেছি, ব্রাঙ্মণী দাওয়ায় বসে বড়ি 
তুলছেন, অপর একটি স্ত্রী ক কানে এলো । তিনি অতি কুষ্ঠিত- 
ভাবে বলচেন_-“দিদি, দয়! করে তোমার ক্ষ্যান্তোকে যদি আমার 
একটি কাঁজ ক'রে দিতে বলো । আজ কদিন বাঁড়ী ঢুকেই একবার 
ক'রে শোনান--বৈঠকথাঁনাষ বারদিকের চাতালটা যে বড়ই 
অপরিষ্কার হযে রয়েছে--দেশ-শুদ্ব, লোক দেখা যাচ্ছে! কোন 
দিন বলেন,_-বাস্তা থেকে দেখলে ছোঁটলোকের বাড়ী লে মনে 
হয। একদিন বললেন ভদ্রলোকের আসেন--লজ্জাষ মরে 
থাঁকতে হয। সে দ্রিন ব্ললেন,»-কি পাঁপই করেছি--এ নরক 
বাস আর ঘুচলো না! আজ ছু'পিন সদর দিয়ে না এসে খিড়কি 
দিষে বাঁড়ী আসেন, মনও খুব ভাঁর ভার, অকাঁরণেই চোঁটে 
ওঠেন । কাঁল বললেন--সোমবার থেকে “মেসে? থাকবো ঠিক 


৮০ আসল শ্ি ও নক 


করেছি ; কালকের রাতট! দ্যা করে উদ্ধার করে দাও,-__বার 
আজও এই ম্যাঁথরের বাড়ী আসেন, তাদের চারটি পোলাও আর 
মাংস খাইয়ে ছুটি নিয়ে বীচি |” 

এই ঝুলে বিনোদবাবুর স্ত্রী কাদতে কাদতে বললেন--“এই 
জ্রগায়ে যদি পনের যোঁল দিন পাঁচটা! ঘর,গোধাঁল,উঠোন, বাসন-- 
সব পরিষ্কার রাখতে পারি ত দশ হাত চাঁতলাঁটা ঝাঁটু দেওয়াই 
কিপারি না। সদর রাস্তার ওপর বাড়ী, _-সাম্‌নে হরে স্যাকরার 
দোঁকানে রাতদ্দিন ভদ্রলৌকের ভিড়, দ্রিনের বেল! বেরুই কি 
কারে। সন্ধ্যে না হতেই বৈঠকে ওর বন্ধুরা আসেন-বারটা রাতে 
ভাঙে। তাবপর গুঁকে খাইযে সব সারতে দেড়টা বেজে যাঁধঃ- 
তখন একলাটি রাস্তার ওপর যেতে ভয করে দিদি। আবার 
ভোর পাঁচটা ন! বাজতে পাঁচ সাতজন চা খেতে আসেন । এখন 
আমিকি করি বল দিদি। আমি কি বুঝচি না-_এত কথাঃ এত 
কাণ্ড, কেবল ওই রকটুকু ঝট দিতে পারি নি ঝলে।” 

ব্রাঙ্মণী বল্লেন,--ণ্কি এমন বড় কাজটা, ছু,মিনিটও ত লা 
না! ওণ্টুকুতীর নিঙ্গে ক'বেনিলে কিহয! এর তরে এত 
পর্ব,--ছু,সপ্ত। ধরে উল্টো! পাক! কি অধর্ম 1 

বিনোদবাবুর স্ত্রী চোখ মুছতে মুছতে বল্লেন--“আমার উপান্ন 
থাকলে গঁকে বলতে হবে কেন। গেল বছর নগর-সংকীর্তন দেখতে 
বৈঠকখানার জানালায় এসে দীড়িযেছিলুম। তাতে আমার আর 
কি বাকিটে ছিল,--সবই জান ত দিদি । এখন তুমি না বাচ(লে-_ 
আমার যে কি অবৃষ্টে আছে জানি নাঃ” বলে কাঁদতে লাগলেন। 


৬৮৯ আন সম্্রী-র্শন্ 


ব্রাহ্মণী তাঁকে সাত্বনা দিযে বললেন--“আমি এক্ষুনি ক্ষেত্তিকে 
পাঠিযে দিচ্চি বৌন; এ আবার একটা বড় কাজ না কি!” 

বিনোদবাবুর স্ত্রী বললেন--“বন্ধুদের বোল্তে বেরিয়েছেনঃ 
বেশী দেরী নাও হতে পীরে--তাঁই আমার তাড়া, আমি আর 
দাড়াব না দিদি, বল্তে বল্‌তে জ্রত চলে গেলেন ।” 

আমি ঘরে বসে টিকেয ফু দিতে দিতে শুন্ছিলুম। কখন 
যে ফু বন্ধ হযে গেছে জানি না; দেখি, তামাক পুড়ে--সব নিবে 
ছাই! ফেলে বেখে উঠলুম। ক্ষেত্তি শজনে ফুলের সন্ধানে 
বেরিযেছে--কখন ফিরবে ঠিক নেই । ঝাঁটাগাছটা নে বেরুলুম | 
ব্রাহ্মণী বললেন)--কোথা যাও? বললুম১--আন্ছি। 

গিয়ে দেখি রকের ওপর-_তামাকের গুল, ছাঁই, সিগারেটের 
শেষটা, দেশালাষের কাটি, পানের ছিবড়ে। ছু*আচড়েই সাঁফ, 
হযে গেল-_ছু'মিনিউও লাগলো না। সে গুলো যথাস্থানে ফেলে 
দিযে ফিরে এলুম । তামাক সাঁজতে সাজতে ভাবতে লাঁগলুম*-_- 
আচ্ছা, এতে বিনোদের আটুকাঁচ্ছিল কোন্থানটাঁষ! করলে ত 
মনট। প্রফুল্লই হয) তবে--না করে এতটা কষ্ট অশাস্তি ভোগ 
কববার কারণ কি? 

কুমুদ বল্লে--“আপনি সেটা বুঝবেন না খুড়ো--” 

খুড়ো বল্লে--“না বাবাজি,__পা্‌চি আর কই। এতে খারাঁপ 
তকিছু খুজে পাচ্ছি না, বরং (অন্যেব হলেও) কোরে বেশ 
একটু আনন্দই পেলুম ।” 

উপেন বল্লে--"সকলেরি মাঁন-সন্ত্রম ঝলে একট! দরকারি 

১] 


আহ । ক্কি এও কক ই. 


জিনিষ আঁছে+সেটা গরীব দুঃখীও বজায় রেখে চলতে 
চাঁয়।” 

খুড়ো বল্লে-_“বটে ! কেবল স্ত্রীলোকের বুঝি সেটা নেই, বা 
থাকা উচিত নয? তোমাদের গুরুরা এমন কথ! কোথাও বলেচেন 
কি? তাদের ত ঘোড়া টওলাতে, বাগান কোপাতে, পত্বীর বুটের 
তলা হাত দিয়ে গাড়ী চড়াতে দেখেছি বাবাজি ।” 

প্রফুল্ল বল্লে--“ 11705 79000702006 

খুড়ো বল্লে--্তা হলেই বাচি। যা হক্‌ বাবাজি ভাবতে 
লাগলুম,_-চৌধুরীমশাই তবে কোন্‌ নজীরে মে দিন ঝলে 
ফেল্লেনঃ- ০৪: 18100 1506৬610119 ৮0136 (0৮ 00170 
৮০৮ 0৮41) ৬০911 [17626 সন5 09৬৩৫ 7007 2086 
01701 10 0200 00 076 800%%150056 00596161020 00৬1)016 
11) 0170 ৮0119 ০ ০ 091 1611)-- বোধ হয় ০১:০6] 6০ ৮119 
কথাটা! চেপে গিছলেন |” 

অধিনাঁশ বল্লে--“আরে বাঁন-1312০ ! কে বলে--” 

খুড়ো। বল্‌্লে--“ন! বাবাঁজি--সে অপবাদ দিও না; বেণী মাষ্টীর 
মানে বুঝি দিছলেন, আমার ওই মুখস্থটুকুই দাঁবী। যা হোক 
বাবাজি, সে দিন গুড়,কে অভদ্র! পণড়েছিল। তামাক খাওয়া আর 
হয়নি। ধরানো টিকেখাঁনায় হু'ফোটা চোখের জল পড়ে ছ্যাক্‌ 
কোরে ওঠে । ত্রাঙ্গণী বলে উঠলেন,--“এখন আবার রাকাঘরে 


ঢুকলে কেন? ওই ক'থানা কুমড়ো ভাজতে, এখনি আধ-পলা 
তেল ঢেলে বস্বে।” 


৬৮৩ আন্মম্সস্ী-র্্শন 


কুমুদ বল্লে--ণতা হলে ও-কাজও---” 

খুড়ে বন্লে--“ত| করতে হয বই কি--দরকার হ'লেই করতে 
হয বাবাজি; তা না হলে ছুঃখের ভাত মুখে উঠবে কেন! করতে 
কি গ্যায১_এ ০০-07১১:80০এর যৌথ-জারির বিশ্বাস-টুকুতেই 
যে তার স্ুখ--” 

হঠাঁৎ ছেকল-নাড়ার শব্দ হওযাঁষ, প্রফুল্ল অন্দরের দিকের 
দোরটি খুলতেই, দু'থাল গরম গরম কচুরি এক রেকাঁবী হানুযা 
এগিয়ে এলে। | সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ কাপ. চা, তার পরই তাওষাদার 
তামাকের স্তগন্ধ ! 

খুড়ো বল্লে--ণচা থান না, একটু উচুগলাষ বল্লেন-ছুণ্চার 
খানা আলাদা! ক'রে রেখ মা। নাবাধণকে দেবার ক্ষমতা হয না, 
তোমাদের কল্যাণে মারঞ্জ তাকে নিবেদন করে প্রসাদ পাৰ |” 

প্রফুল্ল বললে “মেকি! এখন থাবেন না !” 

থুড়ো বল্লে--“না বাবাজি । নতুন জিনিষটে যদি তোমাদের 
কল্যাণে জুটলো, বাড়ীতে নারায়ণ রয়েছেন, তাঁকে দিযে--” 

প্রকল্প বল্লে--“তাইত, মিছে এতটা কষ্ট দিলুম--” 

খুড়ো বল্লে--“তুমি দাও নি বাবাজি, আমি ইচ্ছে করেই নিলুম 
তা না ত তোমাদের তাড়াব--এমন পরিপাটি জিনিস তযের হত 
না১_-ও-গুলোর সঙ্গে মাযেরও হাতটা পাট! পড়তে! ! তোমরা 
ত+ জান ন| বাবাজি, কত ধানে কত চাল হয়,_-হুফুম আর হুম্কি- 
টাই অভ্যাস করেছ! যাক তোমাদের উত্তেজনা আমে এমন 
একটা কছু নিয়ে ছু”তিন ঘণ্ট। বাজে বোকে যদি না তোমাদের 


আমন্প। কি ও কে ৮৪ 


বসিয়ে রাঁখতুম।_-যতই সব অতিষ্ট হতেন আর হাই তুলতেন,__ 
তোমার তাঁগাদাঁও ততই উগ্র হ'যে বউমাঁর উপরে উচ্চগ্রামে গিয়ে 
পৌছুতো১--আর এই পরিশ্রমের পুরস্কারটা, অকারণ তিরস্কারের 
রূপই ধ'রত।” 
কুমুদ বল্লে__“সেইটে সামলাবার জন্তই বুঝি বসেছিলেন ?” 
খুড়ো বল্লে--“দত্যিই তাই বাবাজি! তা নয়ত, আমিকি 
জানি না কাদের সঙ্গে তর্ক করচি; আমি কি বুঝি না বাবাঁজি যে, 
তোমারা যা করে থাঁক' সেটা অনেক প'ড়ে-শুনে হাসিল করেছ; 
--সেটা £১০50979র আবিফার ; তার ওপর কথা কওয়! আমার 
বিষ্যের কাজ নয়! বাত ছুটে! পর্য্যন্ত সময়টা যাতে কেটে যায়, 
উতল! হয়ে প্রফুল্পকে ন! চঞ্চল ক'রে বসো? তাই বাঁজে কথাট। তুলে 
ব্যথা! দিয়েছি, কিছু মনে কোর না বাবাজি । শুনিচি ত--বড় বড় 
ঘসিটি বেগম পধ্যস্ত চিরজীবন ঘাঁস কেটে ছিলেন ; কক্মিণীও পাঁক- 
শালায় পাঁক-খেয়ে “বড়-রাধুনী” নাম পেষেছিলেন,_যাঁদের যা 
কাজ। সংসারের কাজ ত" সায়েস্তা-খার্দের নয়,--তাদের সেরেফ 
শীসন,--তবে না রাঁজ্য চলে !” 
অবিনাশ বল্লে_-“খুড়ো এতক্ষণ ধাতে এসেছেন !৮ 
খুড়ে৷ বল্লে--“অধর্ম্ের ভয়ট! রাখতে হয় যে বাবাজি, পরজন্ম 
মানি যে!” 
উপেন বল্লে-+"০01)1)5 1১ 0০০ 180০--এখন পথে আসন 
খুড়ো,-__-পায়ের ধুলো দিন্‌।” 
খুড়ো বল্লে--আশীর্ববাদ করি-_সুমতি হোঁক্‌ 


পুরসুনদরী 


একজন পাশ্তত্য-পত্ডিতের উপদেশ-মধ্যে পেষেছিলুম,-- 
“তোমার মাথা ধরেছে, এ কথা কা/কেও বলতে যেও না; কাঁরণ, 
--সে বলার কোন সার্থকতা নেই। তোমার মাথা ধরেছে ত 
অপরের কি? ও-কথা শোঁনবার তরে কেহ উৎস্থকও হযে নেই, 
তাতে কাহারে! সমবেদনা পাঁবে না)-কাঁরণ--বেদনাট। তোমার 
মাথার১-অপরের মাথার নয ১৮ ইত্যাদি 1 

কথাটা বড় নৈরাশ্ঠব্যঞ্ক হ'লেও» হিসিবী লোকের কথা,__ 
ফেলে দিতেও পারি নি; তাঁই--যে জাযগাটাঁয মাথা ধরে, সেও 
তারি একপাশে বাস! বেঁধেই ছিল। 


শী রঃ রং সং 


স্স্টি 


তাঁকে আমাদের গ্রামের মেযের। রাঁজার মেযেহই ঝলত | 
আমাদের দর্ষিণেশ্বর গ্রামে তাঁর অনূর-সম্পর্কের ভাই থাকতেন ; 
তাই কখনও কদাচ তিনি এলে, গ্রামের মেয়েরা তাঁকে 
দেখতে গে্ত। 

পুরহ্থন্দরী ছিলেন--সেকেলে সদরওলার ( সব-জজের ) মেয়ে। 
সুন্দরী ত? ছিলেনই,--তাঁর ওপর যখন হীরার বাল! হাতে দিয়ে, 


ভ্সাক্সা ক্রি ও ক্কে ৮৬ 


মুক্তোর মালা গলায় পোরে তিনি আসতেন,_-সকাল সকাল 
সংলারের কাঁজ সেরে, ছুপুরবেলা মেয়েদের মধ্যে,--তাকে দেখতে 
যাবার একট ছুটোঁছুটি পড়ে যেত” । তারপর মাসখানেক ধরে 
তান্দের মুখে তাঁর গয়নাঁয় বর্ণনা ফুরুত” না । শেষে সেটা জমাট 
বেঁধে দাড়াত'--“যেন রাঁস-গাঁছ” ! 


রা ক যা ৪ 


ই 


তারপর--কোন” বাঁধা না মেনে, ঝাঁরুর মুখ না চেয়েবার বছর 
চলে গেছে। পুরসুন্ররীর সে বার বছরের ইতিহাস জানবার তরে 
আমাদের গ্রামের মেয়েদের কোন দরকীরই ছিল না। কেবল 
ইতিপূর্বে তিনি যখন আসতেন,--তাঁর রূপ, অলক্ীর আর এশ্বর্ধা 
দেখে, কেহ কেহ ভাব্ত” বটে--তাদের জল্মটাই মিছেঃ এমন জন্ম 
না হলেই ভাল ছিল,_-পৌড়াএমুখো দেবতাদের যেন আর কাঁজ 
ছিল না! 

ইতিমধ্যে স্বর্গের চোঁরে তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ অনঙ্কার-_-্ব|মীকে নিষে 
গেছে; মর্ত্যের চোরে তাঁর হীরা-মুক্তাদি হরণ করেছে; ভার কত 
আদরের মেয়ে গিরিবাঁল! বিধবা হয়ে থান পরেছে! ছুর্ৈব--এই 
শেষের ঘটনাটির ওপর তার ছুদ্দিনের আর চরম দুঃখের জয়পতাঁকা 
এ'টে দিয়ে জয়ী হলেও, তাঁকে কোন আত্মীয়ের বা জ্ঞাতির দাবস্থ 
করতে পারেনি । তিনি আধপেট। খেয়েও স্বামীর ভিটে ছাড়েননি । 

দৃক্ষিণেশ্বর গ্রামের তার পূর্ব-কথিত ভায়ের 'সম্তানাদি ছিল 


৮৮৭ প্পুলস্সস্ক্লী 


না; তাই তাঁর বিশেষ আগ্রহপূর্ণ অনুরোধে গিরিবাঁলাকে তার 
সংসারে পাঠাতে পুরশ্ন্বরী আপত্তি করেন নি বটে,__কিন্তু তার 
প্রধান কাঁরণ ছিল--তাকে চোঁথের আড়াল করা। 'মতিবড় 
আঁদরের জিনিষের জীবনব্যাপী যাতনা চৌথে দেখার চেয়ে, 
শোকে তারমৃত্থ্য পর্যন্ত কামনা করে থাঁকেঃ_-এটাও সেই হিসাবে | 

'অবস্থান্তরের পর এই তীর প্রথম গ্রামান্তরে আসা। তিন চার বিঘে 
জমী যা অবশিষ্ট ছিল, তাঁর খাঞ্জনা দিতে হবে। একাঁদশীতে পেটের 
চেষ্টা না থাকায়, টাকার চেষ্টায় বেরিয়ে ছিলেন। নিম্তের উদ্ধব 
কৈবর্তের কাছে সাতপিকে গেতেন,_-তাঁই আমাদের সব জজের 
মেয়ে”পাত কোশ হেটে+ কাল নিম্তেয় গিষেছিলেন ! 

আজ সকালে থানকতক শশার কুচি, একটু গুড় আর একপেট 
পুকুর-ভাল খেযেঃ ফিরছিলেন । 

বেলঘর না পেরুতেই ভেদ্বমি আরম্ত হয়; একট] পুকুর-ধারে 
শুয়ে পড়েন । বেলাতিনটের পর বুঝলেন,_-এতদিনে স্বামী ডাঁলেন 
তখন কষ্টে মাথাঁষ ছু*হাঁত ঠেকিয়ে” চোখ বুজেই বল্লেন» 
“ভগবান সুখ দিয়েছিলে-_ ভোগ করেছি; ছুঃখ দিন্ছে-মাথা 
পেতে নিষেছি,--তোঁমা ছাড়া কারুকে কিছু জানাই নি; তাই 
আঁজ তোমাকেই জীঁনাই,-সকল পাওয়াই হয়েছেঃ েন গঙ্গ। 
পাওাটি থেকে বঞ্চিত ন! হই! সে উপার তুমি নাঁ করে 
দিলে- আমার আর কে আছে ঠাকুর!” বলতে বলতে, 
সেই তেজস্গিনীর-- এতদিনের কদ্ধ-অশ্র$ চোখ বেয়ে ভূমি 
স্পর্শ করলে ! 


আল ক্কি ও তে ৬ 


বেলথরের বাদল গাঁড়োয়াঁন১ ঘোড়াকে জল খাওয়াতে পুকুরে 
নাবছিল। সব কথাগুলোই-_তাঁর কাঁনের ভেতর দিয়ে একেবারে 
প্রাণে পৌছিল। মে থোমকে দীড়িযে ভিজে গলায় জিজ্ছেস 
ক'রলে--“মা আপনি কোথা যাবে ?” 

পুরন্থন্দরী চোখ চেয়ে দেখলেন- পুরুষ মানুষ । মাঁথায একটু 
কাপড় টেনে আর গাঁয়ের কাপড় যথাসম্ভব সামলে বল্লেনঃ-__- 
বাবা-মা গঙ্গা এখান থেকে কতটা ?” 

বাদল। বেশী নয় মা--কোঁশটাঁক। আপনি কোথায় যাবে 
বলনা? 

পুরস্থন্দরী | উপায় হলে-__দক্ষিণেশ্বরের মোৌড়লদের ঘাটে যাই 
কিন্তু আঁমার ত একপা যাঁবারও বল নেই বাবা! 

বাঁদল। এই ওপরেই আমার গাড়ী দীড়িযে রয়েছে মা, ঘোঁড়। 
ছু”টেকে জল খাইযে নিতে যা দেরি। 

এই বলেই সে ঘোড়াকে জল খাইয়ে গাঁড়ী জুড়ে ফেব্লে। কিন্ত 
পুরন্ুন্দরী ধীড়াতে পারলেন না । তখন ছেলেমাম্গষের মত কাদতে 
লাগলেন, _বল্লেন--“তোমার কাছে আর*ত কিছু চাইতুম নাঃ এই 
যে আমার শেষ চাওয়া ছিল গো--” 

সেই পুকুর-পাঁড়েই বাদলের বাঁড়ী $ সেপরিবারকে ডেকে 
এনে, তার সাহায্যে কোন প্রকারে পুরনুন্দরীকে তুলিয়ে নিয়ে, 
গাঁড়ী হাঁকিয়ে দিলে। পুরনুন্দরী প্রায় অজ্ঞান ভাবেই রইলেন। 
গাড়ী যখন দক্ষিণেশ্বরের ঘাটে এসে থামলেো!--তথন বিকেল 
পাঁচটা । 


৮৯১ ্প্রপ্গস্কী 


বাদল বখন বল্লে--“মা--ঘাঁটে এসেছ,” তখন তার সংজ্ঞা 
হল) গঙ্গা-পাঁনে চেয়ে দুহাত জোড় ক'রে মাথায় ঠ্যাকাঁলেন। 
মনে যেন একটা চরম লাভের আনন্দ আর বল এল,__-না”ববার তরে 
চঞ্চল হলেন,__কিন্তু হাতে পাঁষে খিল্‌ ধরতে লাঁগ.লো 

এই সময় হিমি-পাঁগলী গঙ্গা থেকে এক কলসী জল নিষে 
আঁসছিল+--সে হই! করে থোঁম্‌্কে দীড়ালো | 

হ্মাঙ্জিনি আঁমাঁদেরি পাড়ীর বউ। শোকে আর দুঃখ-দৈন্যে 
এক-রকম হয়ে গিছলো। চুপ করেই থাকত, আঁর নিজে নিজেই 
হাঁসত”, কীঁদত” কথা কইত” ;--উগ্রা ছিল না সবাই তাঁকে হিমি- 
পাঁগলী বলতে সুর করেছিল। 

বাদল তাকে বল্লে১--“মার অক্্থ, নামতে পারছেন না, আপনি 
একটু ধরতে পাঁরবে ?” 

হিমি হেসে হল্লে--“ওমা--তা পারব না কেন।- আমাকে 
কি কেউ কিছু করতে বলে!» এই কলে, কলসী নাবিয়ে 
রেখে,"এস মা এস” বোলে, ছুহাত বাড়িয়ে কোলে নিতে গেল। 
দেখে, পুরন্দরীর মুমূষু মুখেও হাসি এল। তিনি বল্লেন,_তুমি 
দাড়াও মা,-আমি তোমাকে ধোঁরে নাবি”। 

হেমাকে ধরে নাঁবতে নাবতে,-_বাঁদলের দিকে চেয়ে তিনি 
বল্েন--“আজ অসহায় না হ'লেঃ আমার যে কত; ছেলে-মেয়ে, 
তা জানতে পারতুম না। মা হ'য়ে জম্মান আজ সার্থক হ'ল! 
তোমরা সব সুখে থাক” । বলতে বলতে চোখ থেকে ঝয্ঝমূ করে 
দুটি ধারা মুখে বুকে নেবে পোঁড়ল। 


আসর কি ও ০ ৯১০ 


আর তিনি দাড়াতে পারলেন না, পাঁ থর্থর করে কাপতে 
লাগল। গঙ্গাবাঁসীর ঘরে--মাটির ওপর শুয়ে পড়লেন। বাদন 
আবিরের মত তখনো দীড়িয়ে। একটু সামলে বল্পেন--“বাব! 
তোমার ধার জন্ম নিয়েও শুধতে পারব না, আমার ত্বাচলে 
সাতিনিকে”-- 

বাদল আর দাঁড়াল না, তাড়াতাড়ি মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে, 
চোথ মুছতে মুছতে গিয়ে গাড়ী হাঁকিয়ে দিলে । 

হেম বল্লে--"ওমা--মাটিতে শোবে নাকি ?--মামার চেয়েও 
বড় হ'লে যে।” 

সব কথা তিনি আর শুনতেও পাচ্ছিলেন না,--বুঝতেও 
পাচ্ছিলেন না) বল্লেনঃণ্চাঁভুষ্যে পাড়ায় আমার গিরি থাকে, 
--একবার খবর দিবি মা ?” 

হিমি-পাগণী হাঁ ক'রে তীর মুখের ওপর তাকিয়ে বললে 
“তুমি গিরির মা? ওমা কিহবে গো! পোড়ারমুখো দেবতারা 
কি সব মরছে 7৮ এই বলেই ছুটুলো। তার জল-শুদ্ধ কলসী 
আকাশ-পানে চেয়ে রাস্তার মাঝেই পণড়ে রইল! 


্ ৬৬ ৬ রী 


সি 


আমাদের গঙ্গার-ঘাটটি দাঁতীরাম মোড়লের ঘাট বলেই 
গ্রসিদ্ধ। তাঁব গ্রবেশ-পথের ছু'ধারেই-গঙ্গা-াত্রীর বা গঙ্গাবাসীর 
ঘর। দ্বিতলেও একটি স্থুন্দর ঘর, সেটি অপেক্ষাকৃত নৃতন বা 
হালের তৈরি । আমরা পেইটি দখল করে রিডিং কুব, ও 
লাইব্রেরী করেছি । তখন মামাদের তরুণ-দলের সে কি উৎসাহ! 

সেটা--ধখনকার সার (31৮) আর তখনকার বাণী 
স্থরেন্্রনাথের যুগ; সুতরাং বুঝি না-বুঝি,-বার্ক, ম্যাটুসিনি 
প্রভৃতি বড় বড় ইংরাজী বই পড়ব।র বা নাড়াচাড়া করবাঁর ঝৌঁক 
খুবই । আমাদের মধ্যে যিনি দীড়িযে ইংরাঁজিতে ছু*কথা বলতে 
পারেন, তাঁর পাঁধা খুবই উচু । বাংলা বইযের মধো-_হেমবাবুর 
কবিতাঃ পলাশার যুদ্ধ, যোগিন বিদ্যাভূষুণর-_-গ্যারিবল্ট্ড, 
ম্যাজিনি, আত্মোৎসর্গ প্রভৃতি পুণ্তকেরই আদব ও পাঠক বেশী। 
এ-সব প্রায় পঞ্চাশ চর আগেকার কথা হলেও, সেঈটাই দেশের 
চিন্তার, স্বদেশ-গ্রীতির উন্মেষের দিন) তবে-ধারাটা পৃবো 
ইংরাজিই হিল। 

আবার-ইংরাছি শেখা ভদ্রের! সবই তখন--কেউ গনর্মেন্টের 
ছাপাখানা কেউ জর্জ-হেগ্ডারসন্‌, মেকিনান্‌ মেকিঞ্জি প্রভৃতির 
সওদাগরী আপিনে, তাবেদারী শিবেছেন। কানেই তাঁরা গঙ্গার 
ঘাট ছেড়ে-সন্ধ্যা করেন আপিসে, আর বন্দনা করেন 


আহক ক্রি শু ০ ১২২২, 


আফিপারের,-গঙ্গাতীরের সে-ভিড় ভেঙ্গে গেছে । এখন ঘাটটির 
পুরো পাট্রা আমাদেরি হাতে পড়াঁয়,_নিঃসঙ্কোচে বৈকালী- 
বন্তৃতার বেগ বাড়িয়ে দেওয়া গেছে । ছেলের! তখন এক একটি 
যেন ইংরাজি *ইডিওমেটিকৃফ্রেজের, ফোয়ারা ! 

হরিগোঁপাল সে দিন বন্তৃতা৷ কয়্ছিল। বিষয় ছিল “মেকলে 
ও তাহার সমসাময়িক লেখকগণ।” বক্তৃতার মধ্য যতই ফ্রেজের 
ফুল্ঝুরি কাটছিল, ছেলেদের বদন ততই প্রকুল্প হঃয়ে উঠছিল ! 
কার সম্বন্ধে এখন ম্মরণ নেই, হরিগোপাল যখন ঘাড় ছুলিযে 
বল্লে--“চ০ ৮85 2 116119 20010015 8. 100৩ 
17515109110 17000০006১8 & 0120110915৩ ০1 
৬৬০5৮0101 (01৮11125861017-- 

শুনে ক্ষুত্তিতে সকলেরি মেরুদণ্ড সোজা হয়ে উঠলো”__ 
করতালির করকাপাঁত হয়ে গেল! সবারই মনে হ'তে লাগল” 
কালে হরিগোপাঁল দেশের একট! দিকৃপাঁল দাড়াবে। 

হরিগোপাল ছাড়া রুবের বাইরে দেখবার শোনবার কিছু 
থাকতে পারে,-সে দিন সে-হু'শ কারুরই ছিল না। 

এই সময় আমাদের বড়-মাঝি মেঘনাদ এসে সংবাদ দিলে-_ 
«একটি ভদ্দর-ঘরের মা-ঠাকরুণ, নীচে গঙ্গাবাসীর ঘরে মাটির 
ওপর পড়ে ঝাান” কইমাছ কাতরাচ্চে। আমরা ত+ কিছু কল্মুতে 
পাচ্চি না, তাই হুজুরদের জানাতে এলুম 1” 

শুনেই) যোৌগিন আর নিবারণ “এস মেঘনাদ* বলেই দ্রুত 
চলে গেল। 


৯৩ ০ুপ্সস্ক্ন্ি 


আমর! ছাতে বেরিয়ে দেখি, পশ্চিম দিক থেকে যেন, গঙ্গাপার 
হবার জন্তে-_-জটায়ু ডাঁনা মেল্ঢে, এমনি মেঘের ঘটা! গঙ্গার 
ওপর তার ছায়৷ পণ্ড়ে, জল ধুসরবর্ণ ধরেছে; তখনো জোর 
হাওয়া দেয়নি। পাল্‌্তোল! পান্সিগুপি-_বকের সারের মত 
নিরাপদ আশ্রয়ে ছুটেছে। দৃশ্ঠটা তথন উপভোগ করবার মত 
মনও ছিল না, অবকাশও ছিল নাঁ। যাঁরা দূরের আসামী-_-তার! 
বাড়ী ছুটল; কেবল আমরা ছু”তিনটি তাড়াতাড়ি ক্লব-ঘরের 
দোর-জাঁনলা বন্ধ ক'য়ূতে লেগে গেলুম। একট যেন প্রলয় 
আসছে! 

বন্ধ ক'রে ছাদে দাড়িয়েছি,-তখনো মেঘের সেই গম্ভীর 
ভাঁব,--মন্থর গতিঃ--সাড়াশব নেই। 

দেখি--হিমি-পাগলী এক-বগলে একটা ছেঁড়া ময়ল! বালিশ-_ 
আর এক বগলে, তারির-ই রাঁজযোটক--একট] মাছুর! তার 
থানিকট! তৃঁয়ে লুটুচ্চে। মৃত্তিতে আর বেশে সেও নিজে তাদের 
উপযুক্ত বাহকরূপে, হন্তথস্ত হয়ে--ঘাঁটের দিকে ছুটে আস্ছে। 

জিজ্ঞাসা করলুম--“এ-সব নিয়ে কোথায় ছুটেছ গা 1” 

হিমি হেসে--থোঁমটা টেনে বউমানুষের মুছু গলায় বল্লে-- 
“ওমা দেখনি ?--রাঁজ-কন্তে যে ধুলোয় গড়াগড়ি যাচ্ছে! আমার 
যা-ছিল তাই নিয়ে যাচ্চি,--মাঁর ত* কিছু নেই। তখন ত” কত 
লোক দেখতে ছুটতো;,_-মার্জ তোমারা কেউ দেখবে না গা ?-- 
আশার কি ধাড়াবার সময় আছে, বোক্‌তে পারি না বাছা ।” 
এই বল্তে বল্‌তে সে ভ্রতগে” ঘাটে ঢুকলো । 


আও? ক্কি ও ক্র ৯২৪৪ 


নীচে থেকে হঠাৎ কান্নার আওয়াজও ওপরে এসে পৌছুল। 

তাড়াতাড়ি নেবে গিয়ে দেখি,--বামাচরণ একটা ভাঙা 
কুড়োনো কলপী ক'রে, গঙ্গ! থেকে জল নিয়ে ছুটে এল" | কিছু 
না পেয়ে সেই ঘরে কাঁর একটা পরিত্যন্ত নারকোল-মাঁল! 
দেখতে পেষে”, সেইটে একটু ধুয়ে, তাইতে জল গড়িয়ে-_রোগীর 
শুক কণ্ঠে ঢেলে দিলে,--জলের হাত চোঁথে মুখে বুলিয়ে দিলে। 
কপালে-ওঠ1 চোখ আবার স্বাভাবিক অবস্থায় এলো, রোগী যেন 
একটু আরাম বোধ করলেন । 

একটি সুন্দরী যুবতী বুক-ভাঙা বেদনায় কেঁদে উঠ লো--ওগে। 
তোমাদের পাঁষে পড়ি, মাকে মালাষ করে জল দিওনা গো” 

চেয়ে দেখি--আমাঁদের পাড়ার গিরিবালা ! তবে ত” হিমি 
পাগ.লী ঠিকই বলেছে--“বাজকন্তে ধুলোয় গড়াগড়ি যাচ্ছে ।” এই 
কি আমাদের বার বছর পূর্বের সেই-স্বীরের বালা পরা 
পুরস্থন্দরী ! 

বিস্মষে বেওকুবের মত? হযে গেলুম। এই রকমই হয় নাকি 1 
এইটেই জগতের নিয়ম নাকি ! গ্রাণটা দমে গেল,__এতটুকু হ'য়ে 
গেল। আমাদের তখন প্রখর যৌবন, অসীম আশা, উদ্দাম 
বাদনা। মূহুর্তের তরে বিশ্বট! যেন কালো হযে গেল, 
«সবুজ” সরে দাড়ালো $--পাতায় যাঁর বাস, তার ভিতের ভরস| 


কতটুকু ! 


শু 


মেঘনাদ একট! পিন্দীম এনে জেলে দ্িলে। সেটা- মৃত্যু 
উৎসবের উপযুক্তই ছিল! তার থুমভাঙ1 চোখের মত” নিশ্র 
মিটুমিটে শিখা,_-ঘরটাঁর কোথাও আলোর, কোথাও কালোর 
ছাঁয়৷ ফেলে, ঘরেরমধ্যিকাঁর মনগুলোতে আড় ভাবে আতিঙ্ক এনে 
দিলে)--রাজকন্তের মৃত্যুর ঘটাটাঁকে ঘনিয়ে তুল্লে ! শিশটা মাঝে 
মাঝে মাঁথা উচু ক'রে গলা-বাঁড়িয়ে দেখছিল,_-আর দেরি কতঃ। 

গিরিবাঁলা মার বুকে মুখ গুজে-_-পাধাণদ্রাবী কাতর কণ্ঠ 
তুলেছে। পুরস্থন্দরীর যখন সর্ব শরীরে অদহা মৃত্যু্যাতনা 
উপস্থিত। দশ বছর মুখবুজে দারুণ ছুঃথকষ্ট সহ্য করার-_-আজ 
তিনি শেষ পরীক্ষা দিচ্ছেন ! পাছে তার কষ্ট দেখে গিরিবালার 
কষ্ট হয় তাই” সেকি বরদাত্তসে কি সংযম, মৃত্যুর সঙ্গে-_ 
সেকি কস্তাকন্তি! সস্তানের মুখ চেয়ে, প্রতি মূহুর্তে এমন করে 
--মরণের বিষ্যাত ভাঙতে এক মা-ই পারেন! বল্লেন__ 
ভাবিস নি গিরি--ভগবানের পায়ে রইলি।” বলতে বলতে শ্বর 
বন্ধ হয়ে এল, দু'চোখ জলে ভেসে গেল । 

গিরিবাঁলা চীৎকার করে কেঁদে উঠতেই,--হাঁতড়ে হাতড়ে 
তাঁর মাথায় হাঁত দিয়ে১--কপালে মায়ের শেষ স্নেহহস্ত বুলুতে 
বুলুতে, কষ্টে কম্পিত কাঁতরকঠে বল্লেন_-“গিরি কাদিস নি মা, 
আখ শ্র-্রতে |” 


আমলা ক্কি ও তকে ৯৬ 


শুনে চোমূকে উঠলুম ! 

বাতাস--স্তব্ধ হয়ে আকাশ বেদনা-বিষ মুখে গুম্‌ হ/য়ে, 
এতক্ষণ সব সহ্‌ করছিল; তারাও আর পারলে না। একটা 
দমৃক! দীর্ঘশ্বাস প্রদীপটা নিবিয়ে দিয়ে১_-বিপুল বেদনায় 
আকাশটা বিকট একট। চীৎকার ক'রে ফেটে গেল; আর 
তাথেকে তীত্র আলে! ছুটে এসে ঘরে ঢুকে” _সকলকে চোঁম্‌কে 
দিযে,__আমাদের পুরস্ন্দরীকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল। 


মুক্তি 


০ 


সে-দ্রিনটা ছিল তেরোম্পর্শ,-অবশ্ত পরে তা জেনেছি এবং 
তার প্রমাণও পেয়েহি। সকালবেলা প্প্রবাসী-বঙ্গ-সা হিত্য- 
সন্মিবনের” কাধ্যাধ্যক্ষ মহাশয়ের নিমন্তণপত্র পেলাম,--"শুভ 
ইষ্টাঁরে অধিবেশন উপস্থিত হওয়াই চাই এবং গবেষণাপূর্ণ কাজের 
কথার প্রবন্ধও চাই |” অর্থাৎ-ভদ্রভাবে বলা অনুগ্রহ করে 
আমবেন না ! 

সাবিত্রী দেবা মনিমর্ডার এলো ভেবে ছুটে এসেছিলেন, শেষ 
“গবেষণা গুনে বললেন--“কত কি বেরুচ্ছে যাঁদের কপাল 
ভালো--”ইত্যাদ্দি। “তা গবেসোনা কই শুনিনি তো,--সে 
আবার কি রকম সোনা? আর তা শুনেই ব। আমার কি হবে!” 

বললাম--“ওই গিনি-সোনারহই মতো-তবে খুব সম্তা- 
কিন্ত তা কারুর বোঝবার সাধ্যি নেই ।” 

“আসছি--পরে শুনবো? সজনে খাড়া গুলে পুড়ে গেল বুঝি,” 
বলে তিনি দ্রুত চলে গেলেন । প্রভাতের মেব কেটে গেন। 

দ্বিতীয় প্রহরে আহারে বসেছি, তিনি বললেন-_-"এত দেশ 
থাঁকতে কাধীবা কর! হ'ল-খেছুরে গুড় মিলবে বলে” ছুখান। 
সরুচাকলি করে দেবো, ভূরভুরে পয়ড়া গুড়ে ডুবিয়ে থাঁবে। 

৭ 


আজস্ল্রা ক্কি শও তকে ৯৮ 


আতো গুনেছিলুম১--কই তেমন গো! ও কি এদেশে হয় না? 
পোড়ারমুখোর। তবে করে কি!” 

আজ সহসা আমার কাশীবাসের কারণটা জান্তে পেরে চম্কে 
উঠলুম! ভাগ্যে শিক্ষিতা নন' খেজুরের খাগুবের খবর রাখেন 
না,--তা হ'লে দেখছি আমাদের মক্কাবানই অনিবার্ধ্য ছিল। 

যাক, কাজের কথার একটা হঞ্ষিত দৈববাঁণীর মত এসে গেল । 
খেজুরের চাঁষ অস্বন্ধে, অর্থাৎ তাঁর জমি, শ্রমী, সার, হার, আঁ, 
ব্যয প্রভৃতি কথাগুলি কাঁটা বেচে খাঁড়া করতে পারলে একটি 
প্রবন্ধ সৃষ্টি করা যেতে পারে । একটা কর্তব্য এখন এসে পড়েছে, 
এবং জরুরী জিনিষটাঁও অযাচিত এসে গেল, তখন মাধ্যা্নিক 
শয়নট! বাদ দিতেই হুল । 

তিরিশ বহর আঁগে যখন জধবলপুরে থাকি, তখন মধ্য প্রদেশে 
খেজুর “শছের প্রাচুর্য এবং তা কাজে লাগাবার উৎকট চিন্তা ও 
মোটা পাঁভের প্রলোভন, পাগল করে তুলেছিল”_চাঁকরিটে 
নিয়েছিল আর কি! কেবল বাঙ্গালী বলেই মে বেগ কোন 
প্রকীরে কাটিয়ে কেরাণীগিরি বজাঁষ রাখতে পেরেছিলাম । 
তাঁরপর তিরিশ বর নির্ধিদ্বে কেটে গেছে, একটি দিন স্বপ্নেও 
সে-কথা উদয় হয় নি। বাঙ্গালীর উপর বিধাতাঁর এই বরটি আছে 
বলেই ঞাতাটি আঁজে৷ টিকে আছে! 

কিন্ত এতকাল পরে ঠিক দুপুর বেলা মওকা পেয়ে সেই খেজুর 
গাছ সহসা আবার দেখা দিয়ে, কর্তব্যের কড়া তাগাদার মত 
মাথা তুলে দীড়ালো! মানুষের চোখে সাঁমান্ত একটা কুটো 


৯১৯ মুক্তি 
পড়লে মনে হয ফুটো হযে গেল” আর সেই চোঁথে খেজুর গাছ 
পড়েছে । নিদ্রা ত গেলই, চট্ট একটা কিনারা না করলেই নয়। 
চোখে ত পড়েই ছিল শেষ খাথায টুকলো--বিকাশিরের 
মহ।রাঁজার কাছে তিন হাজার খিঘে মরুভূমি পঞ্নি নিয়ে-_ 
বালির ওপর বীজ ছড়াঁলে কেমন হয! তারপর গাছ থেকে 
আরম্ভ করে গুড়ে পৌছতে, 'মাঁব লাভ দেখিযে দিতে বড় জোর 
দশ পৃষ্ঠা লাগবে | মাঁটি খুঁড়তে হবে না,-জল দিতেও হবে না 
জাল দ্রিলেই গুড়! ও হযেই গেছে। চোখ কিন্তু বড় করুকব্‌ 
করছে, ন্সত্যাস কিনা১-একট বুদেই থাকি। 

মনে করেছি মাত্র 'অন্নন পিদন্‌ ডাক দিলে “বাবুজি চিঠি । 
দূর করো। তাড়াতাড়ি উঠে গেলাম । পাবপিশারকে পত্র 
দিযে চৈত্রের কিস্টীতে মামার বখানাব হিনীৰ মেটাতে বিশেষ 
অবাধ জানিধেহিবান। কালশ শাল ঢাকার দরকার? মাথার 
মধ্যে বোশেখ-টাপার ব্রত উদ্ধাঁপন খো বো করে ঘুরছে। 

111917000০1--ঠদেরহ চিঠিণটে | একে বলে 09১10০৯১ 
কবে আমাদের দেশের পোকের। গদেণ মত তৎপর আর 
দাধতু ও কর্তব্য জ্ঞানসম্পন্ন হবেন যে অপরের জন্তে ভাবে 
সেই তো মাতিষ | 

আর পেলুম “সবুজ পঞএর।” 

আনন্দে পর্খাণা খুলতে খুলতে ঘরে ঢুকে পতও গড়া 
শুযেও পড়া । 

লিখেছেন- 


আসল ক্কি ও তক ২১০০ 


আমরা দেখে অবাক্ক হযে গেহি বে, আপনার ্ধুটনি”্র 
হাজার কাপি পাড়ে তিন মাসেই সাঁফ। এ গৌরব বৃকোদরবাবুর 
বইও পায় নি। লেখ! পড়ে সকরেই মুগ্ধ । আপনার অন্তান্ত 
লেখা পাবার জন্তে নিত্য পত্র মানছে । সত্ব 812117১০104র 
মোট পাঠিযে দেবেন, আর প্ধুইনি*র দ্বিভীব ও তৃতীঘ সংস্করণের 
জন্য আমাদের 9:৬৮ দেবেন। জার্মানী আপনাকে £05001ও 
[77110-এর সঙ্গে তুলনা করে ঘর. ৮.তে খেতাব পাঠিযেছে- 
“নদের-টোল [1170112৮ বা বেদের-টোল [1001১৮-যেবা ইচ্ছ! হয। 
ইংলগ, জার্মানী, জাপান ও বর্থীয বহু বাঙ্গালী থাঁকেন, 
কাজেই, সেখানকার কাগিজে ধিজ্ঞপিন দিতেই হয। রাসিযা 
আর সাইবেরিঘাটা ভুল হযে গেছে-অপরাঁধ নেবেন না। ভুল 
টুক মান্ষ মাত্রেরই হয। এশার দেব । সেনিগাখিঘায দিতে 
বলেন কি? কি করি আপনার ভক্ত বে বিশ্বমব ! 
বিল্টা নিয়ে দিনাঁম- 
হাজার কাপি “ধুচুনি” ২২ ঠিসীবে_- ২০০০২, 
এন্টিক, ছাপাই, হট্প্রেনঃ মরক্কো" 
বাইস্তিং. দপ্তরী, গুদাম-ডাড়া 
(দেখবেন কত কমে নাবিযেছি) ৮ ৫১৩৬০ 
(লক্ষ্য করবেন--আলমাঁদী "আর 
ঘবারবানের চীার্যয করিলাম না) 
বিজ্ঞাপন, প্র্যাকাও, হ্াঁগুবিল্‌ 
( সহবের কোনে! দেল বাকি নেই) তত ৬৪৫৩০/১০ 


৯০৯ সুক্তি 


৬. 1. পোষ্টেজ রা 9 2 
খেতাবের ভিঃ পিঃ খালাস-খাতে 7 ২৫০৭ 
আমাদের কমিশন ”** ৮ "*, ৬৫০২ 
৩০ কাপি সমালোচনার্থ ২২5 ৬০২ 
উপহাবার্থে আপনাকে ২৫ কাঁপি *. -** ৫৯২ 


মোট ২১২৩৩%/১০ 
অর্থাৎ) সত্ব মামাঁদেব ২৩৩%/১০ পাঁঠিযে খোঁলসা হবেন 
এবং নববর্ষের হর্ষ বেশ নিশ্চিন্ত ভাবে উপভোগ করবেন। নূতন 
থাতা না থাকৃলে-লেখক মারব জানা- এসব সদুদেশ্থমূলক 
পুবাতন কথা পিখে লঙ্জ। পেতাম নাগকাবণ টাকাটা পামান্ত,পুরো 
তিনশোও নয একান্ত অন্ুবোধ-টাকাটাব সঙ্গে ক্ষমাটাও 
চাঁত। নমস্কাব। 
প্রণত--হিত-ব্রত কোং 
পুঃ-নৃতন ম্যানসূক্রিপ্ট সত্ব পাঠাখেন”__এমন মওকা মাটি 
হতে দেবেন না । শুনছি মক্ষে। বাস্কোবন্দি করে খেতাব পাঠাবার 


তরে উন্মুখ হযে রষেছে। 
হিঃ প্রঃ কোং 


পঠ্ড়ে গবেষণ। গুলিয়ে গেল, অভবড় আইডিখাঁটা একদম মাটি। 
তরল-আলতা নিতে এসে দেবী হঠাৎ আমাকে চিৎপাঙ দেখে 
বললেন--“কি, আবার সেই ব্যথাটা চাঁগিযেছে বুঝি !” 

মাত্র একটা হু' দিলাম । 

“দিন রাত বসে বসে আরো লেখ না, চোগে শ্যাক্রার 


আছসব্্রা কি ও কে ২১০২, 


দোকানে ঘেতে পাবে পাথর হযে থাঁকে !” এই বলে ঘাঁই মেরে 
বেরিযে গেলেন ! আমি ৩খন ভাঁবছি--ছুশো তেত্রিশের উপাষ। 

উপাঁষ আর কোথাব ! নিজের ঘরেই বেনামী সি'দ দিতে হবে, 
আবার মেটা বোঞাতেও তিনটে ঢাকা পড়বে অর্থাৎ একুনে ছু'শো 
ছত্রিশ দাড়ালো ! নান্তঃ পন্থা | 

লেখকর্দের এসব সত্সাহণ চাহ, নচেত ভদ্রতা রক্ষা হয না। 

ভেবে আব কি হবেঃ উঠে বমলুম। “সবুজ পত্র” দেখা 
যাক--কাজ হবে। খুলতেহ শীধুক্ত নলিনীকাস্ত গুপ্ত মহাশিষের 
নাম দেখে লাঁফিযে উঠলুম। তার লেখা আমি শ্রদ্ধার সহিত 
পড়ি। তিনি “সমনামধিক সাহিত্য” বলে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন । 
তাতে দেখলুম--“আমার মনে হ্য দিন ঘতহ যাইতেছে ততহ্‌ বেন 
থোরতরবূপে আমাদের স115ত্যিকেবা ব্যবহারিক সংক্কাবের সমস্থ 
লহ্যা ব্যাপৃত হহযা পড়িতেছেন। *& 1নরাবিনল গতির দিকে 
আমাদের দৃষ্টি নাই, আমরা কঠিতে চাহিতেছি কেবল কাঁডের 
কথা, সাহিত্য আর সুকুমার শিল্প নয১৮-ইত্যাদি। 

যেন অভযবাণী শুনলুম । পড়বার মাত্রহ খেজুর গাহগুলো 
ডাঁলা মেলে সরে গেল! ফাঁক পেযে হাপ ছেড়ে বীচলুম | কলু 
যেন তার ঘানিগাছ পেলে । লিখতে লেগে গেলুম। শাব প্ৰ 
“্যত্বে কতে” হত্যাদ ত স্বপক্ষে আছেহ! 


৪ 


এটা নাঁকি প্রমাণ হযে গেছে--সব কাঁজেরি একটা কাৰণ 
থাকে । আবার সেটা বৃদ্ধিমানেবা ধবে দিতে পাঁবেন১--ধরে 
দেনও। জগতে ধাঁবা “নামী” হযে গেছেন, তাঁবা বে কেন নীমী 
হলেন, তার প্রমাণ স্ববূপ তীদেব বাল্যকালেব ছু”্চাঁবাট অসাধারণ 
বা অলৌকিক ঘটনা বেবিষেই পড়ে! এট! গেল নামীদেব কথা। 

আঁবাঁব »বদনাঁমীবীও” এ নিষমেব বাইবে নন! তাদেরও 
কাবণ নির্ণযেব লোক জোটে । তাদেবও উত্তবকাঁলে দা গ্রস্ত, 
ভিটে ভর, শ্বশুরালযন্ত, খণগ্রস্তঃ তটস্থ প্রভৃতি হবাব চিহ্র-নকল 
নাকি তীদেব জ্ঞাতি ও প্রতিবেশীদেব দৃষ্টি এডাঘনি। 

জোঁটেনা কেপ আমাঁদেব মত শনিনামী”দেব জীবনব্যাপা 
ফশফলেব কাবণ নির্ণবের লোক । সেটা খেষ জীবনে গালে হাত 
দিবে বসে? নিজেদেবহ আবিষ্কাৰ করতে হয। 

একটা! বড় কথা আঁছে,_-ভবিস্কৎ জীবনের ছাযাঁপাত নাকি 
বু পূর্বেই হযে থাকে? চক্ষুম্ম(নেবা আব পিতৃবোবা বাশ্যেহ সেটা 
দেখতে পান। আবার এটাও শোনা যাঁষভৃতেব নাকি ছাঁযা 
একে না? সুতরাং গাযাপাতও হয না। তা সে যেকারণেহ হোক্‌ 
আমাদেব সম্বন্ধে কেহ কিছু পান নি। 

নিকটে পাকা ইন্ুল থাকতে, দুঃমাইল দূরে, কুটিঘাটাব এক 
'আট-চালা ইস্কুলে ভন্তি হই,-_-কহ একটি কথাও কন্‌ নাই। 

শেষ জীবনে যখন-_মাথাঁ পাকা চুল, হাঁতে পাষে সুপুষ্ট শিরা 


আসক ন্কি ও ক্ষ ১১০5 


গাঁষে-চাবিদিক ঘিরে ঝাঁলরদাঁব সৃতোঁঝোলা জিনেব কোঁট্‌,গলাঁষ 
ফাঁলি পাকানো কাছিব মত চাদবঃ বগলে [[৭1016-হীন চালুনী- 
ছঁতা) পাথে এবুটী” বা বুটকাঁট! চটি, আর বুকে হাপানীব টাঁন্‌ 
এই সঙ্গলে পেন্মন্‌ নিষে বাড়ী এলুম ও সাবিত্রীর কাঁছে এই 
আনন্দ সংবাঁদট1 উৎসাহের সঠিতি 8011010109 করলুম,--[019০ 
০1০০১ দুরে বাক্‌, তিনি একদম্‌ 0৩০৩ হযে বললেন--“তাঁতে 
নতুনটা কি হয়েছেঃ কবে যে চাঁকবি কবলে তা তো জাঁনি না, আব 
কবে থাকো ত কেনঈ বা করেছ,--কবে কাব মাঁগাই বা কিনেছে, 
তাও ত জানি না। পোঁভীবগুখো ভগবান দঘা কবে পেটজোডা 
পীলে দিছলেন তাই ছেলেগুলো আজো বেঁচে আছে, তা না তো 
থা পটে কদিন বাচতো। যাক ভাগই হযেছে তোমার 
1()1011% টিকিট কেনবাব জন্যে লক্জীব মাচ! থেষে? মাসে মানে 
আব "আমাকে পাঁড়াষ পাঁড়াষ টাক1 ধার কবতে বেবতে হবে না” 

পঞ্চত্রিংশ বর্ষ পরবে এই কি ভান্বণ। 

যাক, ক্ষমাই সেরা ধর্ম,--ধর্্পালনই কবলুম। ভুা'কোঁটি 
নিষে ধীবে ধীবে চতীমণ্ডপে গিষে তামাক সাঁজতে বসলুম। এমন 
নিবীহ কাজটি আঁব নেই, বড বড় তাল সাঁমূলে দেষ। আজকালের 
ছেলেবা ছেড়ে দিযে কি ভূলটাঁই করছে? এ ছুঃংখ-দৈন্বের দেশে 
এমন কাজও কবতে আছে 1--এখনো ধরে ত কাঁটিযে বাবে ভাল? । 

দুটাঁন্‌ টান্তেই মন ফুট তূললে-_“আচ্ছা--কেবাঁণী হযেছিলুম 
কেন? গোড়া থেকে ভাবতে আবস্ত কবলুম। প্রথম ছিলিম 
পুড়ে গেল। ফেব সাজলুম--ফেব পুড়লো । ৬1)270 07৩19 1১- 


৮১০৫০ মুক্তি 


॥ আ]] বলে, তিনের নথ্ধর চড়াঁতেই চু বেরিয়ে এল,--“কুটিঘাটার 
ইস্কলে পড়ে “কুটি ওলা” হবো না তে! কি “সদর ওলা” হব ! 

এই আঁবিষ্ারে তারি একটা আনন্দ হল--কাঁরণটা তো 
পেলুমই আবার এটাও প্রমাণ হযে গেল”--আবিষ্ষীরের ফুস্‌- 
মান্তোব হচ্ছে গুতুক ! বেশ, এখন শ্রতেই লেগে থাকবোঃ দেখি 
কি কি আবিক্ষাৰ কবতে পাবি,--সাঁবিএী তথন মৈত্রী হতে পথ 
পাবে না। লেগে বইলুমও তাঈ, কিন্তু দুর্ভাগা দেশ চিনসে না। 
সকলে বল্‌্লে “রাবিফারক৮ ! নিশ্যয হিংসেয়। 

ফলে--জীবনট1 এবাৰ “ফেলিওর” | “মেমারি” খুলে যাওয়াও 
দোঁষ,_-চাঁপা কথা বেগ্যে পড়ে! বু দিনের একটা কথা মনে 
পঞ্ডে দমিযে দিলে ব্রন্মবাঁকা অমান্ত করেই বোঁধ হয আমার 
এমনটা হল গো-ব্চোবা রাম কিছু না করে চোব্দো বচর 
ভর্গলে জঙ্গলে ঘোঁল না ভোঁক্‌-ওল্‌ থেষে বেড়িযেছিলেনঃ আব 
আমি ব্রহ্মবাক্য অমান্ত কবেছি! আঁমি কি এত বড় দুর্বদ্ধির 
দরুণ মচ্ছুর্দি হব! তাঁষ তিনি দারু-ব্র্গা ছিলেন নাঃ চারত্র্দ তো 
ননই, পাক্কা পরবহ্ষের পাল্লা । দেশ বিদেশে তেমনটি আর নজরে 
ঠেকুলে৷ না। 

আমাদের গ্রামেই হযেছিল তার আবির্ভাব। বালাকাঁলে 
আঁমরা তাঁকে একদম আঁধাঁব্যসেই পাই। বর্ণ-নিকষ-কালো) 
আকুতি-বামন অবতাঁরের দেড়, কিন্ত ফ।ড়ে ছিলেন সাঁড়ে চার 
হাঁত। ওজনও ছিল গর্ব করবার মতো । নাক ছিল বরাহের, চক্ষু 
ছিল বড় বড়--আর তাঁর ভাব ছিল ভয়ঙ্কর । অধর ওঠ ছিল-_বিরবক্তি 


আআনব্া ক্কি ও তকে ১০৬ 


আর তাচ্ছিপাবব্যপ্তক। সর্বনাকুলো গুখখানি ছিল__বার্দ্‌-ঠাশ! 
বোমা! আওযাঁজডাও অন্রূপ কড়া--নিদোষ বল্‌ণে দোষ হয় না। 
পোবাকের কোন পাকাপাকি ছিশ না, তবে বাড়ীতে লুঙ্গী, 
ফ্নালের ফতুষা মারকাবুণীগাপ.লিরব্যবহারঢাই তার ছিণ বেশী। 

দেশে বিদেশেহ বেড়াতেন, মাঝে মাঝে এসে পড়তেন। 
০হণেদের মহলে তখন একটা নাড়া পড়ে বেতঃলাদেদতে ছুওতুন। 
কথনো শুনতাম কাবুশ থেকে এলেন । গিয়ে দেখিঃ টিলেপাঞজামার 
ওপর তেড়াঁব পোমের পুস্তিন চড়েছে, মাথায় কুল্লা আর জবিব 
আঁচপাঁদার নীণ পাগ্ড়ি। একা বার তের বহরের গেঁঠে ছেশের 
মাথ[ধ শাড়ে সাত মের ওজনের এক গড়গড়া? আর তার তের হাত 
ণঞ্থ। জরির কাঁজ-করা নলটা- তার মুখে! গার আর এঞ্জিনেব 
ব্যধধানে তিনি ধো ছাড়তে ছাড়তে বাড়ার সামনের রাস্তাষ 
পাভ্চারি করছেন | বাধধান বজায় রাখার ভাব সেই হেশেটিব 
ওপর। তিনি কাক্চর পুরাতন নাম ব্যবতার করতেন নাঃ |নজ নাম" 
করণ করতেন ॥ ছেলেটির নাম দিছলেন-গুট্রং। 

আমাদের দেখে বল্পে্ন-'ণকিরে, আজো মব বেচে আহিন্‌ 
যে। গ্রামের উপকার করতে পারণি নি দ্বেখছি!” তারপব গ্রশ্ন 
করলেন--“বেদানার কত বড় দানা দেখেছিস?” 

অধর বল্লে-প্বাঁবার মরখাথ দিন দুটো! এসেছিল, একটা 
ভাঁডতেই খানিকটে ধেো! বেরিযষে গেল। সবাই বল্লে--এই 
দুঃসমযে সাত সাত আনা মাটি,_আর ভেঙ্গে কাজ নেই। 
তারপর আর তেমন বেধরাম তো বাড়ীতে কারুর হয নি।” 


২৯০৭: স্মুত্তিতি 


তিনি বললেন,--এইটিই ছুঃনমযের লক্ষণঃ--ছুঃসময বটে ! 

হরে বল্লে--“আমি দেখেছি,-জামাই বাবু এলেই তার জল- 
খাবাধেব জন্যে আসে । এক একট! দান1--উঃ 1” 

শুনে বল্লেন-গ্যা এনেছি-দেখিস,১--দেড়পো রন ছাড়ে! 
হোকনা তোদেব গুক্টবগেঁব সান্সিপাতিকঃএক দানায ঠাণা। 
হলে নিণে যাঁন্‌।” 

গতবে আর গুণে, তিন ছিলেন একহ ওজনেব। সেতার, 
এনখাজ, পাখোযাজ হিপ তীঁব হাতে খেলনা । গানেও ছিলেন 
গণিমিঞা | ওই ভীমরুণচাক্‌ থেকে কি কৰে যে মধুক্ষবণ হতো 
সেটা আজো বুঝতে পাবি না। মজপিশে তিনি ছিলেন একাই 
একশো; তাঁব জোড়া মিনতো না । এহ সব গুকুমাব শিল্প তাব 
মধ্যে যে কি করে গ্রবেখলীভ কবেছিল” আর তুলক্রমে কব্লেও- 
কি পুবে যে ধেচে ছিপ, এইটাঁহ আশ্চর্য্য ! 

তাব নাম ফি ক্ষেপেই বদলীতো । সাধারণতঃ তিনি 
“দিপিজন” খলেই খ্যাত ছিপেন। নেপাণ বিজয কবে এম হন 
- জংখাহাছুবঃ ত্রন্দদেশ থেকে ধিরে--ফুর্চিলাট হত্যাদি। বিকট 
বিকঢ নামের উপর তার একটা উতৎ্কট টান্‌ হিল। সেবার এসে 
বল্শেন--জাহানাবাঁদে তোদেব বাঁ'মের তিলোত্তমা খাঁপেব বাড়ী 
দেখে এলুম রে! এটার স্মবণার্থে কি নাম নিলে 10016 হর 
বলতে পারিস্‌? 

দুগেশনন্দিনীথানা ছিল আগার টাটুকা-পড়া ফস্‌ কবে বলে 
ফেললুম--“গড়মান্দারণ গাঙ্ুশী ।” 


আমল্রাকি শু ন্কে ২১০৬, 


ভাবী খুপী ভযে পক্যাবাৎ” বলেই আমার মাথা এক হাত 
“ত্রেকেটে” দেধে নিলেন। মাথাট! তাঁর নাগালে মধ্যে থাকলে 
অনেক তালই তাঁকে সামলাতে ভত। তাবপর বললেন,-“তোৰ 
হবে, ভেলায হারম্নি যেন ।৮ 

এত দিন তার নিজের-দে৪যা নামেই ডাঁকতেন, আজ খুসী 
হয়ে নামটা জানতে চাঁইলেন। বললুম,--“কদ্রপীড বাঁ ।” 

গুনে মিনিটখানেক আমাৰ দিকে অবাঁক হযে চেষে থেকে 
বললেন»-আ্যা বলিস কিএ বেখাসা নাম বে। কোন 
কেলাসে পড়িদ্‌ ?” 

“ফোর্থ» 

“আর এক পদ এগিষে থাড টুকিষে বাঁমন অব্তাঁব হযে পড়, 
-ম্বর্গ মত্ত পাতাল এক করতে পাববি | অমন নামের অসম্মান 
করিস্নি১10০911*] হসনি পুপিসে ঢুকে পড়িম্১লাটেব ওপব 
যাঁব। বেদ আর এই দি্বিজম গাঙ্গুণীর ক্রঙ্গবাক্যে ভোদ নেই 
জানিস্‌।-তবে,তোঁরা সোনাবটাদ ছেলে-বাচবি কি! গ্রামের 
যে দুর্তাগ্য--বাঁচতেও পারিস” ইত্যাদি 

আমাদের ওপর তীঁব টাঁনট1 এই বুকমই ছিল । ফল কথা 
তিনি যে কিছিলেন, আপ (ক ছিলেন না, বা কিসে কাহিল 
ছিলেন; সেট] অনুমান করা অপাধ্য। 

সী য় ক ক 

ফিরে বচর নেপাঁল খুবে এলেন, নেকুড়েব লোমের টুপি, বাঁঘ- 

ছণলের চোগা১ কোমরে চাঁমর আর ভোজালেঃ গলাধ মুগনাতির 
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মুণ্ুমালা,__ভ্রক্ষেপ তাব কাঁকেও ছিল না ছুচাঁৰ কথা আমাদের 
সঙ্গেই কইতেন, বাঁকিটা বাজাদের মার আমীবদেব দববাঁবে। 

বনলেন--“আর মরণিনি দেখছি-গাঁষের গোড়ায শশি লেগে 
আছে,--তা নাতো এই বাঘা-মুগনাতি হাত পাগে! এব এক 
দাঁনাঁ মা খাড়া হয। নাঁড়ী ছাঁডলে ছুটে আসিস্‌- বেঁচে যাবি । 
দেখছি গ্রামটাব আব গতিব মাঁশা রইল না” 

পাখোঁধাঞ্জে ব্রঙ্গতাল শুনিয়ে বাজাব কাছে ওই সব উপহাঁৰ 
পেষেছিলেন। 

“আবো আছে” ধলে উঠনেব দিকে ইঙ্গিত কবায দেখি--শ্বেত 
পাঁথবেব আধখান! থাম-ভাঙ্গা গডাঁগড়ি যাচ্ছে 

বললেন, ভাপ কবে দেখে আয ।” 

তাঁবপণ ধললেনঃণকি খল দিকি !” 

বলপুম--কি আর,_একটা পাথরে কু'দো 1” 

শুনে অবাক হযে_-কালো৷ খাতাঁবি নেবুব কোষের মত ঠোট 
উল্টে বলপেন--আ তোরা ব্রাঙ্গণর ছেলে, কলা জ্ঞান নেহ! 
তোঁবা যে হনৃমানেব অধম হলি দেখহি। এত দিনে [0177 210 

ইপ্ডিযান আর্ট) ডুবলো 1” 

ভীকে ছুঃথ করতে দেখে_কিন্ক যে বললুমত£বোধ হম 
পাঁথবেব শ্বেত ইস্তাব খাঁনিকটে |” 

নশ্ব(স ফেলে বললেন, দেশটা বড় বেইমান- বড় বেইমান, 
অত বড় 71015 এর (রস-দক্ষের ) কদব করলে না। কদদিনই বা 
আছি, তোৰ উপব একটু আশা আছে--শুনে রাখ। এর পর 


থবমল্র। ক্রি ও ৫ ২৯৯০ 


এই 11701) 81 এর জন্যে কেদে ফিরবে । এইটিকে চিরজীবী 
করে বাখবাঁর জন্তে প্রভু কালাপাহাঁড় কি খাটুনিই থেটে গেছেন। 
কেউ তার সছুদ্দেশ্টয বুঝলে না! অমন দেশপ্রীণ সমঝদার কি আর 
জন্মাবে! কি হাঁতই ছিল, নিজের হাতে হাতুড়ী ধরে--এক' ধার 
থেকে কারুর হাত; কারুর পা, কারুর নাক কারুর কান, কাঁরুর 
বা মাথাটা কেটে কুটে ০9760 করে বেখে গেছেন। তিনি 
বুঝেছিলেন_ পুরোপুরি সবট! আস্তে থাকলে কলার চাষে দ" পড়ে 
যাবে-কল্পনার কলরৎ থাঁকবে না, ওন্তাদ জন্মাবে না। মাথা 
নাইবা রইলো যাঁর ৫ এর দৃষ্টি আছে সে দেখবে-ক্যা স্ন্দর 
কটাক্ষ, তাতে হাসিটুকু প্যস্ত ফুটে রয়েছে! তবে না গড়ন হবে। 
কল! এ একজন বুঝতেন, তাই দেশের তরে এই সব রেখে গেছেন, 
10110051521 99 করতে করতে তোরাও পাঁকা-কলার 
অধিকারী হতে পারবি । এত বড় 1১০১১11)19 ( সম্তাঁবনা ) 
তোদের সামনে আর কেধরে দ্িরেছে? আর কলা বাঁচিয়ে 
রাখবার এমন নিরাপদ উপায়ই বা কার মাথায় এসেছিল ! আস্তে 
থাকলে কি দেশে থাকৃতো 1” 

আশ্চধ্য হয়ে বললুম--“তা আপনি এ হদিস্‌ পেলেন কি 
করে ?” 

বললেন--“দৈবলও বটে, বুদ্ধির জোরেও বটে। রামদাঁস 
মাষ্টার সজাঁরু সগ্ধন্ধে ):৯১১ লিখতে দেন। শিখে দিলুম | হাতে 
পেয়ে তিনি এ কালাপাহাড়ী কাট (০৪:) আরম্ভ করলেন। 
কাটুনির চোটে সেটা ঠিক একটা সঙজারুর মতই দাঁড়িয়ে গেল। 


২৯৯৯ স্মুক্তি 


[১১১৪)র ইঙ্গিত ধরে ফেলে গুরুদেবের পাঁখের ধুলো নিলুম । তিনি 
খুসি হয়ে আশীর্বাদ করলেন। এখন আর কিছু আটকায় না। 
গুহা তত্ব কি কেউ মুখ ফুটে বলেঃ তেমন মুখখু গুরু ভারতে 
মিলবে না!” 

ব্ললাম--“তাঁরপর,-এ জিনিসটি কিঃ-কৌথীয বা পেলেন, 
কি করেই বা আনলেন ?” 

বলিলেন,--“সে দিন একটা মালকোধ শুনে রাঁজার মেজাজটা 
খোঁস্‌ ছিল। পাশের ঘবে নিয়ে গিয়ে এটিকে দেখিয়ে বললেন__ 
“এই পাঁথরটি পূর্বপুরুষের এই ঘরে রেখে গেছেন? ঘর-জোড়া হয়ে 
পড়ে রয়েছে । এর সম্বন্ধে কেউ কি বলতেও পারে না” 

দেখেই বুঝলাম-কারুর মুন্তি ছিল ধড়টা আঁছে+-_ 
কাঁলাপাহাড়ী কপাঁষ হাত আর মাথা নেই, পাকা সাত মোন 
হবে। শুষে পড়ে সাষ্টার্ধে প্রণাম ঝেড়ে দিলুম । 

রাজা ভীত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--ব্যাপার কি? ইনি 
কে?” 

বললুম--“ইনি যে আমাদের মহাপপ্ডিত মগ্ডন মিশ্র । দেখছেন 
না,-_কি প্রতিভাঁদা্ধ চক্ষু জ্ঞানোজ্জল ললাট ॥ 

রাঁজা ব্ললেন_-“মাথাই নেই--চক্ষু ললাট কোথা ? 

বললুম--”মহারাঁজ, এটুকুই তো৷ কলাবিদ্‌ কালাগাহাড়ের 
দাঁন। তীর কাঁজের মধ্যে ক স্থম্প্ট 3080০১0০7) তিনি ছু"হাতে 
বিলিয়ে গেছেন! ওর ১০০০৮ সকলে জানেন না। কণা 
ফলাবার বিশিষ্ট একটি পন্থা রেখে গেছেন ; যেমন-_ 


আসছল্রা ক্রি ও ক্ষ ১৯৯২ 


“বঙ্গমাতা উদ্ধীরের পন্থা স্থবিস্তার 
রয়েছে সন্মুথে ছাঁয়াপথের মতন ।” 

এটিও সেই ছায়াপথ 1” 

শুনে রাজ ও রাণীরা ব্যস্ত হয়ে মণ্ডন মিশ্রকে প্রণাম 
করিলেন। ভাঁরপর অনেক কথা । 

শেব, শক ঘণ্টা বাঁজিষে আমার স্কন্ধে চাঁপিযে দিলেন, কারণ 
অন্ঠে কদর বুঝবে না। অবশ্ট পঞ্চাশ ঢাকা মানোহারা বরা 
করলেন, আর গড়ের-বাছ্ি বাজিয়ে আমাদের উভয়ের 1)9815 
11১ 01৭5 11501118 দিয়ে, রেলে তুলে দিরে গেলেন। 

শুনে বললুম--পপাথরের মুদ্তির আবার মাসোহারাই বা কেন, 
আর 1)901915 1150 012১5 17911070 কিসের জন্যে ?” 

“আরে বুঝছিস না-মগ্ডন মিশর যে! বড়দের সম্মান অক্ষুণ্ন 
থাকা চাই তো। পেট সকলের আছে রে, ঠাকুরদের ভোগ হয 
ন]? তাই পঞ্চাশ টাক] । ত্ার্দের খেতে আর কে দেখেছে, কিন্তু 
মণ্ডন মিশ্র শ্বহন্তে ভোগ লাগাতেন,-কথাই আঁছে--ণঅভ্যাঁস ঘা 
না মোলে,। "আমি কি না-খাইয়ে ব্রন্মহত্যা কৌরবে! ! আর হিন্দু 
রাঁজাই বাতা হতে দেবেন কেন? বলতেই তৎক্ষণাৎ দস্তখং 
ডেলে দ্িলেন। আর আমার চেয়ে ত তাঁকে খাটো করতে পারেন 
না, আমিই বাসে পাপ নেবো কেন, তাই উভযেরই 10916 
ডি 01959 017৬5117715 7 ত্র 185০11175টই তো বড়-বড়দের 
লক্ষ্মী রে। এর পর বুবি। একটু উ্চ 1০৮০] অর্থাৎ 7109৬০15561 
দেখে চাকরি নিস্‌্দিকি। সত্যিকি আর 17১১ ০1955এ যেতে 


২৯৯২০ হি 


আসতে হয়,_-[:9০11110টাই টান্তে হয়, তার পর £১০/৪| 
01899তো রয়েছেই ।* 

অবাক্‌ হয়ে শুনছিলুমঃ বললুম-_“এখন এ কন্ধকাটা নিয়ে 
করবেন কি?” 

«“পাঁথরট1 ভাল রে, দেখি 01211) কত কবলায় !” 

"বলেন কি--শেষকালে গোরস্থানে” 

“এ তো গুদের সাঁধনোচিত স্থান_-ওর যে সমাধি অবস্থা 1” 


রা ক সং ঁ 


আমাদের দিপ্বিজয়ী মহাপুরুষটি কলার কদরও যেমন করতেন; 
তার স্থান নির্দেশেও তেমনি হুশিয়ার ছিলেন। 

এক কথায়_বিবিধ বিদ্যে বৌঝাই করা! একখানি বজরা 
ছিলেন। প্রতাপ আর প্রভাবও ছিল তেমনি । 

তাই তাঁকে পরব্রহ্ধ বলেছি। তীর সেই ব্রহ্গবাক্য অবহেলা 
করেই 19০191 মেরে গিয়েছিলুম, পুলিসে ঢুকলে সাবিত্রী পর্্স্ত 
যমের মত দেখতো-_নথ নাড়তে হত না! যাক 9০০৫ 19০ 
106:1--তামাকই সাঁজি-- 

উঠছি আর অন্দর থেকে আওয়াজ_-“আঁর কি কারো খেতে 
হবে নানা তাদের খিদে-তেষ্টী নেই !” 

“আরে বাঁপরে-নেই আবার। কোন্‌ মিথ্যেবাঁদী বলে নেই! 
আমাদের সুদীর্ঘ পতাপ্লিশ বৎসরের উদ্বাহিত জীবনে এমন গুভ 
লক্ষণ কেউ কখনো লক্ষ্য করে নিঃ-খিদে আবার নেই! তুমি 

ঢা 


আসন! স্ফি ও তকে ৯১৪ 


বল কি! খুব আছে--প্রবল আছে, প্রচণ্ড আছে /”--বলতে 
বলতে উঠে পড়লুম। 

পআর বিদ্যে ফলাঁতে হবে না--এখন পি গেলে | 

“আলবৎ গিলবোঃ-সত্য বস্তর অসম্মান করতে পারব না। 
কিন্ত এর পর? এ মেওয়া পাকাবে কে? তুমি সহমরণে ন! 
গেলে আমি তো সেখানে বাচবো না--পরকাল সামলাবে কে?” 

সাবিত্রী হাসিয়! ফেলিলেন। 

আমিও গ্রহমুক্ত হইয়! স্বস্তিতে পিগুটা গ্রাসিয়া ফেলিলাম। 
মধুরেণইতি 

দূর হ'তে কানে যেন আওয়াজ দিতে লাগলো,--“গ্রহণ কা 
দান পুণ, করো! । * 


পো পাপন পপ পাপ পপ পপ 


* প্রবাদী বঙ্গ-সাহিত্য-দশ্মিলনীর কাণপুরের চতুর্থ অধিষেশনে পঠিত। ও 





ভগবতীর পলায়ন 


তে 


পূজা এসে পড়েছে । আমরা ছেলে-ছোকরার দল মহা ব্যস্ত 
হয়ে এ"বাড়ী ও-বাড়ীর প্রতিমা কতটা] অগ্রসর হল তদারক করে 
বেড়াচ্ছি আঁর শ্রীরাম পালকে তাগাদা দিচ্ছি। মাঁথা-ব্যথাটা 
সবচেয়ে আমাদেরই । 

চুড়ীওলারা বাড়ী বাড়ী বৌ-ঝিদের বেলোয়ারী-চুড়ী পরিয়ে 
বেড়াচ্চে। চাঁরদিকেই--চাঁই আলতা সি'ছুর মিসি মাথা-ঘষ। 
জোঁলারা হেঁকে বেড়াচ্চে-চাই “কাপুওড়”-_নীলাম্বরী, থড়কে- 
ডুরেঃ কুঞ্জ-বাহার । 

আমরা নিজের নিয়েই ব্যস্ত দল-বেঁধে টাদনী থেকে জুতো! 
কিনে এনেছি--সে কি চিজ! এখন সার! ছুনিয়া খু'ঁজলেও তেমন 
এক-জোড়া মিলবে না ! সামনে উত্তরাংশের মাঝখানে “রামায়েৎ* 
পেটার্ণের রবার্‌, তার চাঁরদিকটা টকৃটকে লাল চামড়াঁয় ঘেরা, 
আর অগ্রভাগটা! ঝকৃঝকে কালো বাণিন্‌ চামড়ার | আবার যি 
কখনে! খাঁটি সেকেলে শিল্পের কদর হয় তবেই তার খোজ পড়বে, 
তাই আদ্রাট! ছকে দিলুম। দাঁমও কম নেয় নি আট-আনা 
নয়, দশ-আনা নয়--পুরোপুরি আঠারো-আনা । এনে পর্যন্ত 
দিনে বিশবাঁর তার সোঁড়ক খুলে দেখেও তৃপ্তি ছিল না; অর্থাং 
ষতবাঁরই থুরে-ফিরে এনে বাড়ী ঢোকাঃ ততবারই দেখা । 


আইসা কফি ও ক ২৯১৬ 


তাঁর উপর মোজাঃ রুমাল, কোর-মাখানো কালাপেড়ে কাপড় 
প্রভৃতি ত ছিলই, সর্ধোপরি সে বচরের নবাগত বার্ডপাই (131৭৭- 
6৮৪) ছিল আমাদের সেরা সরঞ্জাম । কিন্ত পাকাতে গিয়ে গোল 
লাগলো! কাজেই তথন ওয্তাঁদের দরকার। মা দুর্গার কি 
দয়া-_প্যাংটাদকে জুটিয়ে দ্িলেন। সে আজ দু'বচর হল ইস্থুলে 
ইন্তাফা দিয়ে উচু পরদাঁ় উঠে পড়েছে--অনেক এগিয়ে গেছে। 
সে ফদ্‌ ফম্‌ পাকিয়ে দিলে, কিন্তু যা হাতিয়ে নিলে আর ফুঁকৃলে, 
অবশ্য আমাদের 11710175 ( তালিম ) দেবার ছলেঃ--এখনো তা 
মনে হলে গায়ে লাগে। যাবার সময় বলে গেল--যা মেওয়া 
বানিয়ে দিয়ে গেলুম_-টাঁনলেই বুঝবি -ইয়াঃ বটে !” 

আমাদের সে বচরের পুজোটা সব জিনিষকে ছাঁপিযে ওই 
“ইয়া”র মধ্যে ঘুরতে লাগলো । পাকম্পর্শ নপ্তমীর রাত থেকে,__ 
উঃ এখনে! সাত দ্রিন। তথন, শুভস্য শীঘ্রং। শ্রেয়াংষি বন্ধ বিদ্ানি, 
কিঃ দিন যায় ত? ক্ষণ যায় না ইত্যাদি সেরা সেরা মহাবাক্যের 
জান ছিল না। সহসা! একদিন এ তৃতীর়টির সতাতা প্রমাণ করে 
সাংঘাতিক এক দুর্ঘটনা! ঘটে গেল । 

হরি ছিল আমার সহপাঠী, উভয়েরি এক পাড়ায় বাঁড়ী,_- 
তাদের বাড়ী ছুর্গোৎসব হত, সেট! ছিল যেন আমাদেরি পূজা । 
প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা সেখানেই কাটতো ৷ কুমারের! প্রতিমার রং 
করছে--আমর। খুরি এগিয়ে দিচ্ছি ব হাতে করে দীড়িয়ে আছি। 
রাত্রে সাঁজ পরানো হচ্ছে-আমর! সার! রাত জেগে প্রদীপ উস্কে 
দিচ্ছি। বলিদানের পাঁটা চরানো, পাট! নাওয়ানো, ফুল আর 
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কলাপাতা সংগ্রহ অর্থাৎ না ঝলে আঁললে যা হয়, ফাই-ফরমাজ 
থাটা, এ সবই ছিল আমাদের কাজ। তাতে কী উৎসাহ, কী 
গৌরব বোধ! ম্যাপ, আকবার জন্তে বং সরাঁনোৌও চলতো । 
হরি ছিল ম্যাপ. আঁকতে সিদ্ধহস্ত, সে আলিগড়-পাহাড় আকৃতো, 
আমর! অবাক হয়ে দেখতুম ! 

হরির বাঁপ ছিলেন সে যুগের গ্রাম্য হূর্ধবাসা,-একেবারে 
বারুদ, কথায় কথায় অগ্নিকাণ্ড! খুব নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, নিজের 
উত্তাপে নীরস মেরে বাকারি বনে গিছলেন, তদুপরি ব্রহ্মরন্ধ-বেড়ে 
তিন ইঞ্চি 11011 100115 ( তেল-চকৃচকে ) টাক, নুর্য্যরশ্ি 
সম্পাতে তা এমন বকৃবক্‌ করতো-লোকে “ব্রহ্গতেজ” ছাড়া আঁর 
কিছু ভাঁবতে ভয় পেতো । 

এই নরদেব সেদিন মজুর নিয়ে মহাব্যত্তঃ- বাড়ী পরিফার 
করা, ম্যারাপ বাধা শেষ হওয়া চাই,--আর দিন কোথা ! 

গুতুক-সন্বন্ধে তিনি ছিলেন “অগ্নিহোত্রী*--কলকে কথনে৷ 
ঠাণ্ডা হত নাঁ। ভঁকাটিতে জল করে, স্বহন্তৰে তামাক সেজে 
টানন্বন বলে আবপাতার নলটি লাগিয়েছেন, এমন সময় সীতারাম 
ঘরামী হাঁক দিলে--“ঠাকুরমশাই কাঁতা-দড়ি কই--কার্জ কামাই 
যাচ্ছে ।” টানা আর হল না_-হু'কো রেখে দড়ি দিতে ছুটলেন। 

হরি বললে»”--"এই সময় চট্‌ ছু-টান টেনে আঁমাঁকে দে, বাবার 
দেরি হবে--কাতাদড়ি ভাড়ারে চাবির মধ্যে আছে। একদিন 
এইতে মক্স চালানো চাই--তাঁনাঁতো। প্বার্ডলাই” টান্বি কি করে 
_-প্যাংটাদ বেটার পেটেই সব বাবে,-নে শীগগির নে ।” 
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তাও ত বটে! ভু'কো তুলে নলে মুখ দ্রিতে যাচ্ছি, হবি দিলে 
সটুকান্। চেয়ে দেখি সাত হাত তফাতে শমন--চাটুষ্যেমশাই 
বড়ের মত আসছেন! হুা'কো গেল হাত থেকে পড়ে,-ধোল্‌ 
ফুটিফাটা,_-কল্‌কে চুরমার! পা ছুটির জোরে প্রাণটি কেবল 
ঘরে এলে! কি গোরে এলো বুঝলুম না । 

সব উদ্যম উত্সাহ কোথায় উপে গেল; পৃজো একদম মাটি! 
সে আপশোষ কেউ বুঝবে নানতুন জুতো হারানোরও 
শতগুণ বেশী! 

সারা-দিন পড়ে পড়ে কাদলুম--প্মা, এ কি করলে, তোমার 
জন্তে দীঘী থেকে দশ ঝুড়ি মাটি এসেছে তাই--দেখেই রোজ বিশ 
ঝুড়ি আনন্দ পেয়েছি; এক-বোঝা খড় এসেছে--তার মধ্যে 
তোমাকেই রোজ দেখতুম--যেন তুমিই এসেছ, এখন আমি 
করি কি!” 

টা্দনির সেই টাদপারা জুতো, চক্ষুশূল হযে দীড়ালো । আর 
সেই অত সাধের ইয়াঃ-বিষ ধোঁধ হতে লাগলো । একি 
করলে মা! 

চব্বিশ ঘণ্ট! নির্বাসিতের মত ঠাণ্ডা গারদে অকথ্য বাঁতনা 
ভোগ করে সকালে বাইরে এনুম_যেন চোর! হরে ইষ্টপিডের 
'আলিগড়-পাহাড় আকবার রংয়ের খুরিগুলো চৌথে পড়তেই 
আছাড় মেরে ভেঙ্গে ফেললুম। 

(এখন যাই কোথা! মনে হ'তে লাগলো--চাটুষ্যেমশার 
টাকের চারদিকের ঝালরের মত সাদা ফরফরে চুলগুলো যেন দাউ 
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দ্রাউ করে জল্ছে, আর তিনি জলন্ত হুড়োর মত আমার মুখাগ্নি 
করবার জন্ঠে ছুটে বেড়াচ্চেন! শিউরে উঠলুম। 

কার্তিক এসে ডাক দিলে, সঙ্গে অধর । পকি রে কাল থেকে 
যে বড় দেখ! নেই,__“ফঁকাঃ চলেছে বুঝি? আমাদের গোণা 
আছে বাবা !” 

হাঁযরে “ইয়াঃ৮! সকলেরি হিয়া তুমি আশায উৎফুল্ল করে 
রেখেছ, কেবল আমাকেই “গিয়ার” সামিল করে দ্রিলে ! 

“না ভাই শরীরটে ভাল নয, কিছু ভাল লাগছে না।” 

“ভাল লাগচে না কি বল্‌! তিনটে ধিন বাদ--এক পক্ষ 
নবীন মাষ্টারের মালপোয়ে-মুখ দেখতে হবেনা । তারপর বড়" 
বাড়ীতে যে-দব পাঁটনেষে পাটা এসেছেঃ-একদম রামছাগলের 
পিতৃব্য,_-তিরিশ-সের করে মাল ছাড়বে! ভাল লাগছে নাকি 
বল্‌! আমরা এই ডন্‌ আর বৈঠকু করে আঁস্ছি-ওড়াঁতে হবে 
তো। এতো আর ছুটো! ছোলা আঁর এক ঝিনুক ঝোল নয়, 
একদম মহা-প্রসাদের মীলসা-ভোগ ! তার ওপর-ইযাঁঃ রয়েছে। 
আবার কি চাঁস্‌ ?” 

অধর বনলে--“আবার শুনেছিস্-মা এবার ছাগলে চড়ে 
আঁসছেনঃ--তাঁরিণী পুরুত নিজের মুখে বলেছে । শরীব ফরির 
দেখতে গেলে চলবে না ।” 

কান্তিক উত্তেজিত ভাবে বললে--“আসল কথাটাই বলা হয় নি 
রে। ক্্যান্তে-পিসি নাইতে গিছলেন,_-সেই নেড়া মাথাঁয এক গল| 
ঘোমটা দিষে এসে হাজির ! ক্ষেত্তোর ঠাঁকুদ্দা অবাক্‌ হয়ে বল্লেন 
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--আঁজ পয়ত্রিশ বছর ক্ষ্যান্তোকে পুকরুষ-মান্ধধ বলে জানতুম, 
কাঁধের উপর কাপড় উঠতে তো কখনো! দেখিনি, এ আবার কি ৮ 
পিসি দেখি তাঁর কোতোয়াল-ক£ গুটিয়ে মিহি-সুরে বউমানুষের 
গলায় বলছেন--প্ঘাটে বোধ হয় টাদ-সদাগর এসেছেন* তিনথানা 
বড় বড় ডিঙ্গ! বাঁধা । আরো! সুর নাঁবিয়ে ফিস্‌ ফিস করে বললেন 
-_-পআমি যে গুদের পাড়ার বউ ছিলুম।৮ এই বলে ঝআচলে চোখ 
মুছলেন। তারপর আমাদের বললেন--“একবার দেখতে বাবা, 
-খেতে না বললে কি ভাল দেখায়। আমি থোড়ের ঘণ্টট! 
চড়িয়ে দিইগে ।” 

অনেক লোঁক দেখতে ছুটেছে,“চল দেখে আসি।” এই 
বলে কার্তিক আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে চললো । 

চাদ সদাগরের গল্প শোন! ছিল। অত বড় বিখ্যাত লোকটির 
ডঙ্কামাঁরা ডিঙ্গ! আমাদের দপড়া ঘাটে দেখা দিয়েছে! দেখতে 
হবে বইকি ! চট গা ঝেড়ে খাড়া হলুমঃ-মনের সর দলের সরে 
ভিড়ে কথন্‌ এক হয়ে গেল ! 

দেখি,--ভিড ভেঙ্গেছে--অনেকেই ফিরছে । কেউ বলছে-- 
“আবার কার ঘাড় ভেঙ্গে এলেন,” কেউ বলছে--নিশ্চয় যাছু 
জানে” ইত্যাদি । 

ঘাটে পা দিয়েই চমকে গেলুম,--এ যে আমাদের দিখিজয় 
গাঙ্ুল।! গ্রামে পসুবোঁ” বলে তিনি পরিচিত। তাকে কাজ 
কর্ণ করতে কেউ কখনো দেখিনি । বচরে ছু'খেপ দিপ্বিজয়ে 
বেরোন, বাড়ী এসে পস্থবো*্র ষ্টাইলে চলেন। কারুকে ভ্রক্ষেপ 
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নেই, প্রায় সকলকেই ণ্কি-রে* বলে সম্ভাষণ করেন। চেহারা, 
প্রকৃতি, কথাবার্থী, চলাচলন এমন উচু স্থরে বাধা যে, কেহ বড় 
একটা কাছে ঘেঁষতে সাহস পান নাঁ। ছোট ছেলেরা তো সে 
তল্লাটে ঘুড়ি কেটে এসে পড়লেও লুটতে যায় না, কারণ তাঁর 
মুখশ্রীটা যমের চেয়েও জমকালো, তার উপর গ্রান্ভীধ্যের প্রলেপ 
থাকায় গ্রেপ্তারি-পরোয়ানার চেয়েও বিকট ! .এই ছুটিকে চড়িয়ে- 
নাবিয়ে তিনি মজা! দেখতেন আর মনে মনে একট1 আনন্দ 
উপভোগ করতেন। আদলে তিনি লোক ছিলেন তেমন মন্দ নয 
-_অন্ততঃ আমাদের কাছে। কিজানিকি কারণে কোন্‌ এক 
শুভমুহর্তে আমরা তার নেকৃ-নজরে পড়ে গিয়েছিলুম ! তাই 
কখনো কথনো তার সরস-বিদ্রপের ছিটে-ফোটা আমাদের উপর 
ছড়িয়ে পড়তো । ক্রমে তিনি আমাদের গা-সওযা হয়ে বান। 

সাজ-সজ্জায তিনি ছিলেন বহুরূপী । এবার দেখি--একদম 
নব কলেবর ধারণ কৰেছেন। পরিধানে টকটকে চেলির-জৌড়, 
চরণে-_চর্মবন্ধ কাঁ্ঠ-পাছুকা, মন্তকে_গৈরিক উফ্ধীষ। কে 
গেঁটে তুলসীর মালা, আকৃরোটি, কুদ্রাক্ষ? আর সা-ফরিদের সাদা 
লাল নীল আঙ্ুরী-দাঁনা, সেই কণ্ঠী পাথরের কপাট সদৃশ কন্ুলী- 
বক্ষে_সর্ধব-সাঁকুল্ে পাক্কা পৌনে ছুসের দোছুল্যমাঁন। স্প্রশস্ত 
ললাটের বামে গোপী চন্দন, দক্ষিণে হোঁম-বিভূতি, মধ্যে সিন্দুর । 
দেখলে শমন শত যোজন দূরে থেকে নমস্কার করে পরে বান আর 
ভাবেন-__চাঁকরিটে বুঝি যায়! 

তিনখানা ভিলা ঘাট জুড়ে রযেছে। একথানিতে বড় বড় 


আসন্ন ক্ি ও কে ২১২২২, 


কলার কীদি, কুমড়ো অসময়ের কাঁটাল। থোড়। মোচা আর 
পেল্লেয়ে পেক্লেয়ে মানকচুতে ভরাট--এক একটি যেন তরুণব্থ 
কন্ধকাটা নার্কোল গাছ। দ্বিতীয়খানি ছাঁগলের ছাউনি, তাতে 
ছত্রিশটি ছাঁগল মনু, আর একটি পাহাড়ী মোষ। তৃতীয় খানিতে 
স্বয়ং আমাদের মহীরাবণ আর তার তে-্এটে পাহাড়ী চাকর 
গুট$-কোমরে কুকুরি বেঁধে বেলে-মাছের চোখ আর 
ভোলামাছের ইহা বার করে দীড়িয়ে আছে! কি রূমণীয় দৃশ্য! 
সব ছুথ্খু কষ্ট ভূলে গিবে হেসে ফেললুম। 

কর্তীর নজর এড়াতে পারিনি । তিনি ঝ। হাতটা সামনে লম্বা 
করে দিয়ে তর্জনীর ডগাট। বেকিয়ে নীরব ইঙ্গিতে ডাঁকলেন,-_ 
যেমনটি আজ এতদিন পরে রঙ্গমঞ্চে বাহাল হয়ে বাহব! পেয়েছে। 

কান্তিক, অধর প্রভৃতি গিয়ে প্রণাম করলে, আমি সাষ্টাঙ্গ হয়ে 
পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে সেলাম করলুম। অপাঙ্গে ঢেউ খেলে 
গেল, বললেন--“আছিস্‌ আজো !” 

(খপ. মেরে ফিরে এলেই তাঁকে আমাদের একটি করে নূতন 
খেতাব দিতে হত। বললেন--“এবার কি ঠাওরালি ?” 

ব্ললুম-- কচুরায় |” 

“গেলে গ্রাম অন্ধকার করে যাবি রে !” 

বললুম-ণ্যমকে আর ভয় করে না।” 

“কেমন, উপকার করিছি কিনা বল। তোদের কাছে যম 
এখন রূপা বাবুরে ॥ 

“যাক, এখন কাঁজের কথা শোন্‌। নবাঁব বাড়ীর ল্যাঁট! 


৯৯৩ ভগ্গনবভীল্ল সক্শান্সজ্ম 


চুকিয়ে ত্বস্তেন সেরে ফিরছি,--শেঠেদের বাড়ী ধরা পড়লুম। 
সব পা জড়িয়ে ধরলে ; বলে-_-আমাঁদের মন্ত্রদীক্ষা দিতে হবে, তা 
না তো দেহ মন শুদ্ধ হচ্ছে না, বড় অশাস্তিতে দিন কাটছে। 
আমাদের গুরুবংশ সমূলে সাফ হয়ে গেছেঃ তেমন “কুটীচক্‌* আর 
কেউ নেই। প্বড়-বড়দের* ছোট-খাটে। মগ্--অসম্মানের কথা; 
আমাদের সেই চাঁর-অক্ষুরে অমর “বিভীষণ” মন্ত্র না হলে বেমানান 
হয় প্রভু !” 

কি মুস্কিল ! দ্বিজশ্রে্ শ্রীজীফর দেবশর্্মার বীজটা আমার 
অবশ্য জানা ছিল। বলনুম--“ও বীজ বার করলে আমার সাধনার 
অদ্ধেক ফল জল হয়ে যাবে, কুগুলিনা কুপিতা হবেন? সহআর 
সাংঘাতিক ঘ1 খেয়ে জথম হয়ে পড়বে। উহ--তা হবে না।” 
তারাও নাছোড়বান্দা । শেষ প্রতিকারের এক তাড়ানে 
সেকেন্দরী ফর্দ শোনালুম । তার! তাইতেই রাজি !-_-তারিরই 
আংশিক আদায়--এ সব যা দেখছিস্‌। ঘি, চিনিঃ ময়দ! প্রভৃতি 
পশ্চাতে আসছে। মায়ের পূজাঁটা এবার ঘোরালো করে করতে 
হঝেবুঝলি? সব ভারই তোদেরঃ-করতে কর্মাতে হবে 
তোদেরি, আমি কেবল 01790 করবো» ব্যস্। 

“কেমনঃ-পারবি তো! ?” 

কি শুনিলাম। একদম ব্বর্গারোহণ পর্ব! জোয়্‌সে মাথ! 
নেড়ে যোগ্যতা জানালুম । 

তিনি আমাদের পিঠ চাপড়ে মহারাজ বিক্রমাদিত্যের মত গা 
তুলে পা বাড়ালেন,_সঙ্কে নবরত্ব ! যন্ঞসস্তার নিয়ে মুটে-মজুর 


আসন ক্কি ও ০ ১৯৪ 


মাঝি-মাল্লারা অন্থুগমন করলে । গ্রামে যেন নব-হুল্লোড় ঢুকলো! 
পশ্চাতে পশুশালা । 

বিজ্ঞেরা বললেন--“ওয়ারেণ্ট, এই আসে !* 

মা দুর্গাীকে ডাকলে ধেঃ সকল বিপদ কেটে যায়--আমিই সেটা 
হাড়েস্হাড়ে জানলুম। বাড়ী ফিরেই ধূল্পাঁয়ে সর্বাগ্রে সেই 
বামনটেকা জুতো জোড়াঁটি নানা 27216 ০01 51507) থেকে প্রাপ- 
ভরে একে-বেকে দেখে মাথার বাঁলিসের পাঁশে রাঁখলুম ।--হয়াঁঃঃ 
গুলি গুণে, বার বাঁর শীঁকে বেতের প্যাটরায় পুরলুম | ভয়-ভাঁবনা 
ভে! করে অন্তর্ধান ! টুলোঁয় যাক বেটার আলিগড়-পাহাঁড়! 

€81979] ০1855 13০০০ মোড়াই ছিল, কেবল পোড়াতে বাকি 
রইল। আর কি ও-সব ভাল লাঁগে”_ নিজেদের পুজো! কাজ 
কতো! বাব! যতদিন বেচে ততদিন পড়া তো লেগে থাকবেই, 
পূজো বচরে একবার বইতো নয়। 

ছাঁগলগুলোই তে! পূজোর গ্রাঁণ,--তাঁদের জন্যে কাঁটাল-পাত 
ভেঙ্গে কাড়ি করে ফেলা গেল। নেউক্ষিদের আন্তাবোল থেকে 
নটবর ঘোড়ার দানা পরাতে লেগে গেল ১ কদিনে 0190)- 
£০0+ দাড় করানো চাই ! 

স্কুলের পাঁপটা একবার চুঁকিযে আসতে পারলে হয় ! 


ম্থ 


তখন আমরা কুটিঘাঁটার ইস্কুলে পড়ি। মহালয়ার আগের 
দিন হাপ-ইস্কুল হয়ে পুজোর ছুটি হযে গেল। বাঁঘা নবীন 


২১২২০ ভগ্গবভীল্স শঞজ্শাক্সন্ম 


মা্টীরের প্রবীণ বেতগাছটি নিজ্জীবেব মত মাথা নীচু কৰে 
দেবাজেব মধ্যে ঢুকলো । অমনি আমাদের শ্ফুত্তির ফোযারা যেন 
হৃদয-গুহা ফুঁড়ে ফোস্‌ করে মাথা তুলে বেরিযে এল। আমরাও 
লাঁফ, মেরে বেরিষে পড়লুম ৷ সে-দিন বাঁধা নিম বদলে ফেলে, 
সোজা পথ ছেড়ে পাড়ার ভেতর দিযে চল! গেল। 

ছিলাম পাঁচ জন,--পপলাশীর যুদ্ধ+ও ছিল মুখস্থ । আমবাঁও 
চললুম--অভিনযও চললো । মাঝে মাঁঝে [5০176-এর মাঁথায 
মুখোমুখী হযে দাড়িযে-পড়াঁও চোঁল্লো । ফুর্তি কত! 

সে কলরবে--পাঁড়ার কয়েকটি প্রৌঢ়া ছুটে বাড়ীর বাইরে 
এসে পড়লেন। বিপিন ছিল জগৎ শেঠ; তাঁর গলাও ছিল ফাটা 
কাশরের মত আসর জমানো । পুর্ণোচ্ছ্যাসে যেই সে বলেছে-_ 

“যা থাকে কপালে আর বা করেন কালী ।” 

প্রোড়ারা ছুটে এসে কাঁতরে ব্ললেন_-“বাবা-ক্ষেমা দে! 
আপনা-আপনি কি ঝগড়া করতে আছে বাবা 1” 

বিপিন তখন--“কঠিন পাষাঁণে আমি বেঁধেছি হাদয” বলে, 
সজোরে নিজের বুকে চপেটাঘাত করে বসেছে ! 

প্রোটাবা--“বক্ষে কর্‌ বাবা, লক্ষমীটি, আমাদের কথা শোন্‌ বাব! !* 

বলে, আমাদের মধ্যে এসে পড়াঁষ,-আঁমরা হেসে এগিয়ে পড়লুম । 

হরিবিহারীর প্রাণটা ছিল কোঁমল+ সে তাঁদের বললে--“ভষ 
নেই গো--ভয় নেই, ঝগড়! নয-আমরা খেলা করছি |” 

পরুক্ষে--তোমাদের খেলার পাষে নমস্কার বাবা, আমাদের 
এখনো বুক টিপ টিপ, করছে !” 


আসসন্ত। ক্কি ও তক ২৬ 


খানিকটা এগিয়েই একট! বস্তির পুকুর ধারে এসে পড়া গেল, 
--মোহনলালও গোল৷ থেয়ে কাৎ হয়ে পোড়লেো । মোহনলাল 
ছিল কার্তিক,_-যেমন লম্বা তেমনি বলিষ্ঠ, তেমনি পরার্থপর 
সে কাৎ হয়ে অর্ধোখিত অবস্থায়, পশ্চিম দিকে ছু'হাত জোড় করে 
আরম্ত করে দিলে-- 

“কোথা যাও ফিরে চাও সহশ্রকিরণ, 
বারেক ফিরিয়৷ চাও ওহে দ্িনমণি--” 

আমাদের তখন 66০11:)2 এসেছে,--সকলেই ভারতের তরে 
বিহ্বল ! মোঁহনলালের দিকে মোহমুগ্ধের মত কদ্ধশ্বাসে চেয়ে,_- 
সহশ্রকিরণকে ফিরে চাইতে বলাটাই শুনছিঃ আর মনে মনে তার 
সঙ্গে ০17 0৩61097) পেস্‌ করছি । নিজেরা আর সে-দিকে 
ফিরে দেখি নি যে, ছুটি তরুণী বস্তি-বধূ পুকুরের পশ্চিম দিকের 
ঘাট ভেঙ্গে ব্যস্ত হয়ে পাপাচ্ছে। আঁগেরটি অপরকে বলছে-- 
“দ্দিদিমণি দৌড়ে আয়!” দিদিমণির কলস কক্ষচ্যুত হয়ে সশব্ধে 
চুরমার হতেই, আমাদের হণস্‌ হল! তারপরই ভারত-সন্তানদের 
ভাবাস্তর,--সনাত্বন দক্ষতার আশ্রয় গ্রহণ! একদম নিরাপদ 
রাজপথে পৌছে শ্বাস মৌচন! 

বন্তির বাইরে এসে সুস্থির হবার আগেই অস্থির হবার 
আয়োজন যেন মুকিয়ে ছিল! দেখি এক বৃদ্ধা কাদতে কাদতে 
ছুটছে আর বলছে-_৭্বাঁব! আমি বড় গরীব, আমার আর কেউ 
নেই, কোথায় চার আনা পাবো! এর গরুটির দুধ বেচে একবেল! 
চলে বাবা; ভগবান তোমার ভাল করবেনঃ--ছেড়েদে বাবা ! 


২.৭ ভগ্গবভীন্র সজ্পাজ্জজ্ম 


ফলে, অতি রূঢ় কদর্ধ্য তাঁষায় উত্তর আসছিল। চেয়ে দেখি, 
একটু আগে এক পাহারাওল! একটা! গরুর দড়ি ধরে টেনে নিয়ে 
চলেছে । 

অধর তাকে বললে--প্ৰড় গরীব বুড়োমান্ষ হায়, ওর আর 
কেউ নেই হায়, ছেড়ে দাও।” 

লোকটা পিশাচের মত দাত বার করে--”"ওঃ, হাকিম 
আয়া!” বলে, উপেক্ষার হাসি হেসে, গরুটাকে হড় হড় করে 
টেনে নিয়ে চল্লো । 

সগ্য পলাশী-রঙ্গতৃমি ভঙ্গ-দেওয়া বঙ্গ-বীরের ধমনীতে লড়ায়ের 
ঝাঝ তখনও প্রবল। পরছুঃথকাঁতির, দৌড় দক্ষ মোহনলাল 
ইতিমধ্যেই একটা প্রকাণ্ড ভেরেও্া ডাল ভেঙ্গে প্রস্তত হচ্ছিল। 
সে গরুটাঁর পিঠে ভীমবলে, আচমকা, সজোরে আঘাত করেই 
গলি-পথে লঙ্কা । সঙ্গে সঙ্গে চার পা তুলে উর্ধশ্বানে ভগ্াবভী্তর 
স্পকশাস্ত্রন্ম । আমরাও বিভিন্ন পথে অন্তদ্ধান । 

বিমুঢ় বীর, পদোচিত ভাষায় শাসিযে, শেষ গরুর পশ্চাতেই 
পা বাড়ালে । 


সা ঁ ৬৪ 


হরি দত্তর একমাত্র ছেলেটি ঘণ্টাথানেক আগে মার! গেছে । 
বাড়ীতে সাত্বনা দান ফেলে, থানায় রিপোর্ট দান করতে ছুটেছিল, 
কারণ সেট! 10015 জরুরী 1 সে খবর দ্িলেঃ_-“তোমরা করেছ 
কি, সরকারী মাল মারপিঠ করে ছিনিয়ে নিয়েছ! হনুমান 


আসন! ক্রিওু ক্ষ ২১২২৮ 


সিংয়ের কানায় থানায় হুলগ্ুল পড়ে গেছে। গ্রেপ্তারী পরোয়ানা 
নিয়ে সব-ইনিস্পে্রবাঁবু এখুনি আসবেন ।৮ 

আমরা তখন একস্থানে এসে আবার জড় হয়েছি । হরি দত্তর 
কথায় স্কর্তি ফেঁশে গেল। এত বড় বাহাছুরিটে পুরো! উপভোগ 
করতে পেলুম না । মন-মর! হয়ে গ্রামে ঢোকা গেল। 

আমার তো রক্ত জল ! মাঃ আবার একি করলে! রাহুর 
হাত থেকে রেহাই না পেতেই যে কেতুর কবল মা! 

সর্ধাগ্রেই নজরে পড়লো-_গুট্টর মাথায় গড়গড়া, আর 
আমাদের দিখ্থিয়ী মহাপুরুষ ধেঁ! ছাড়তে ছাড়তে রাস্তায় শণ্ট, 
করে বেড়াচ্ছেন! দেখা হতেই বললেন-__“কিরে-_সাঁড়া শব্ঘ নেই 
যে! খবর কিরে বথতিয়ার ।” 

তিনি বখতিয়ার বলতেন কার্তিককে। কার্তিকের কাছে 
বিস্তারিত বর্ণনা শুনে তাঁর শ্রীমুখ এমন এক অভিনব মু্তিধারণ 
করলে, যাঁ পূর্বে কখনে! দেখিনি । তারপর আওয়াজ ছাড়লেন 
--প্যা, তোর বাবার কালী পিহির মহাভারত আছে না? সে 
আর কোন্‌ কঁজে লাগবে ; আর ব্রন্বৈবর্ত, শিবে কৈৰর্ত প্রভৃতি 
মোটা মোটা! দেখে যা পাস চটু এনে আমার বৈঠকথানার 
আলমারী আর টেবিল সাজিয়ে ফেল। এই পেঁচোঃ যা, জমিদারের 
গড়বড়ি নিংয়ের 01109150 ( উদ্দিটা) মায় ব্ূপোর চাপড়াস্‌ নিয়ে 
আয়। কেঞ্টো সে-গুলো পরে ফেলুক) সে দধবোরের কাছে 
হাঞ্জির থাকবে । ডাঁকলেই “হুজুর” বলে কুতুল-কোপের সেলাম 
চাঁলাবে। তাকে একবার ডেকে দে।” 


২১২৯ ভ্গবজ্ডীল পত্শাক্সন্ম 


কেই্দা ছিলেন ভোজপুবী জোয়ান। নাঁকটুকু বাদ সবটাই 
ছিল তার দাড়ি। তিনি বাড়ী থাঁকলে, ছেলে মেয়ে অগ্ পাড়ায় 
পালাতো। পত্বী তাকে স্বামিরূপে পাবার সঙ্গে সঙ্গে মৃচ্ছাগত 
বাইও পেয়েছিলেন । 

বেণীকে বললেন--এই গবাক্ষঃ এই নে তিন টাক, চট 
পরাণের দোকান থেকে রলসোগোল্লা এলে পাশের ঘরে রাখ! 
আর এই চার আনার সাজা পান আর থইনি। বেরে11» 

আমায় বললেন--“যা, ছুতিন জন ভদ্রবেশী লোক পাড়ায় 
ঢোঁকবার পথে হাজির রাখগে। থানাঁদারের তাদ্দের কাছে 
খবর নিতে পারে । তারা বলবে-_'ছোড়াদের উৎপাতে গ্রামে 
আর বাস করা চলে না । আমাদের ভাগ্যে এই সময় ডেপুটিবাবুও 
বাড়ী আছেন, ভারি কড়া হাকিম! গ্রামের ওপরও তেমনি 
বিষদৃষ্টি। তিনি শুনলে নিজেই সন্ধান করে ধরিয়ে দেবেন। 
তার কাছে কারুর মাঁপ নেই। দাপটে রংপুরে বাধে গরুতে এক 
ঘরে বাস করে । চলুন দেখিয়ে দিচ্ছি। উচিত শিক্ষা হয়ে যাবে, 
বড় বাড়িয়েছে মশাই |” তারপর সোজা আমার কাছে আনবি।” 

এসে দেখি-_মোজী” টিলে পাজামা, গ্রিসিয়ান্‌ শ্লিপার গায়ে 
ক্রিকেট-ফ্রানালের আনকোর! শার্ট, নাকে সোনার চশমা, হাতে 
'হ্যোমিওপ্যাথী 8115 0ম খোলা । আলমারী [,2৬ 0০9০/এ 
অর্থাৎ পদ্মপুরাঁণাঁদিতে পরিপূর্ণ ! 

দেউড়িতে জালিম্‌ সিং ( কের), আর বৈঠকে উপরিউল্ত 
রংপুরের ডেপুটি! আমাদের জমায়েত পাশের ঘরে । 

নি 


আসন ক্ফিও ০ ১৯২০০ 


গ্রেপ্ধারী অভিযান এসে উপস্থিত,--১০1০-1১1১৪০০৫ (সব 
ইনস্পেইর ) সহ তোফা ত্রিমুত্তি ! 

কেউ্দা ধীরে জিজ্ঞাসা করলেন--“কিস্‌কো| মাংতে ?” 

মেই আহত-দর্প হনুমানদিং জোর গলায়,--“কহে! যাঁকে 
ইনস্পেক্টার সাহেব আয়ে হাীয়।” 

কেষ্ট মুখে আঙ্গুল-দে চুপ করতে ইসারা করে ৪৫১- 
[051১5০:০ ( সব ইনিস্পেক্টর ) বাবুর কাছে কার্ড চাইলে । তিনি 
ধীরেবললেন,_-“ডিপ.টি সাহেব কোৌঁকহো যাঁকে 591১-11751১৩00৩: 
বাবু সেলাম দেনে আয়ে হ্রযাঁয়।” 

কেই্-দা ঘরে ঢুকতেই থাদ্গন্ভীরে আওয়াজ হল,--“আনে 
কহে |” 

পাহারাওলাত্রয়কে বারাগায় বেঞ্চে বসতে বলে ১৪০- 
[179০০ বাবুকে সঙ্গে করে এগিষে দিলেন। তিনি গলাটা 
একটু সাফ করে নিয়ে গলা বাড়ালেন। 

ইনস্পেক্টারবাবু বোধ হয় আশাই করেন নি--এমন মুষ্তি 
মর্ত্যে থাকতে পারে. তাই একটু সহজ সহাঁস মুখে ঢুকছিলেন। 
ঢুকেই, উর্ধীফণা কেউটে দেখলে লৌকের যে অবস্থা হয়, তার মুখে 
তার পরিচয় ফুটে উঠলো । ডান হাতটা যন্ত্র কপালে গিয়ে 
ঠেকলো', কিন্তু কথা সরলো৷ না। 

ডিপুটি কচুরায় নিজে মুর্তির প্রভাব বিলক্ষণ জাঁনতেন। ধীর 
গম্ভীর আওয়াজে তর্জনী বাঁড়িয়ে তিন গজ তফাঁতে একখানা 
চেয়ার দেখিয়ে বললেন--“বোসো |” 


০২০৯ ভ্ডগবত্ভীন্স সঙ্গাক্সন্ম 


“আজ্ঞে আমি বেশ আছি,--আপনার সামনে-- 

“এ এজলাস্‌ নয় ছে, এ আমার নিজবাটা। কত দিনের 
5০৬1০ ( চাঁকরি ) ?” 

“আজ্ঞে এই দেড় বচর।” 

“ওঃ তাই! তোমার আগে বুঝি বজজত্রকুটি সামন্ত ছিল ?” 

“আজে হ্যা ।” 

“এসেছি শুনলেই সব কাজ ফেলে দেখা করতে আসতো । 
ছোঁকরা একটা তেমন তেমন সদর পেলে, নামের কদর বাখবে। 
সেকায়দার ফায়দা এরি মধ্যে বুঝেছে। 6 ২০৭ দরবার 
সামনেই, কমিশনারের সঙ্গে দেখা হবেই, দেখি কি করতে 
পারি” 

“তিনি আপনার মনে যখন স্থান পেয়েছেন__' 

“সেটা তো শক্ত কথা নয হে, একটু বুদ্ধির দরকার । দেশ 
কাল পাত্র বুঝে পা ফেলতে শিখলেই আপ-সে এগিয়ে যাবে । ভ্রকুটি 
সেটা শিখেছে, অর্থাৎ কোথায় ভ্রকুটি দরকার? কোথায় বিচুটি 
ব্যবস্থা, কোঁথায শিষ্টটি সাজতে হয়, কোথায় কান্ম্ুটিই বথেষ্ট। 
আবার কোথায় পা ছুটি ধরতে হয়, এ সব সে শিখেছে । চাই 
হে চাঁই-সবই চাই। এ যা বলেছি--দেশ কাল পাত্র। 
রাঁজটাকা লাঁভ করবার রাজপথই ওই তা? কি তোমার_-কি 
আমার । বুঝেছ ?” 

“আজ্ঞে আঁপনাঁর উপদ্েেশ._-মাঁপনি পিতৃতুল্য ” 

«বেশ : উন্নতির উচু পর্দা ছু একটা শুনে রাঁখো। ধীর 


আসন ন্ি ও ০ ১৯২০২ 


এলাকাষ থাকবে -তলে-তলে খবরটি রেখো--কার ওপর তার 
কি নজর, তার £0% 4০৪-দের বাদ দিয়ে চলবে। পর্দা ঠিক 
রাখবে, পা টিপতে গা টিপে বোসো নাঃ বে"স্থরো বলবে। 
যে গণ্ডতীতে থাকবে, তাঁর বাঘের বাসাগুলো চিনে চলবে । চট 
ভাল হবে।” 

এতক্ষণে 38টএর ( সব. ইনিস্পে্টরের ) মুখে একটু হাসির 
ভাব এল। তিনি বললেন--“কৃপা করে যা যা বলে দিলেন, এ নব 
কঠ্জন বলে দেন--” 

“বেশ; তা হলে বুঝতে পেরেছ ! মনে।রেখো । আমার 19, 
(175৭ ডেপুটিগিরিতেই দশ বচর কাটলো হে। মৈনাক মুখাজ্জির 
নাম শুনেছ ?” 

১৪০._নমস্কার কর সবিনযে বললেন_-*আজ্ঞে তার নাম 
শোনেনি- আমাদের লাইনে এমন কে আছে । 711১1১০06০1 
তুজঙ্গবাবু বলেন--ডেপুটি যদি কেউ থাকেন ত তিনিই। 
সম্প্রতি রংপুরে” 

“ছ্যা--এই পুজোর বন্দে এসেছি । একশো ব্চরের বুড়ো 
ম১--কৃপা করে দর্শন দেন” 

“আপনি কত লোককে কৃপা করেন,--মা আপনাকে কপ 
করবেন না তে! কাকে করবেন ।” 

£৫কোঁই হায়)--এই--জালিম সিং ?” 

£ছেজুর !” ( কেইদার প্রবেশ ও সেলাম ) 

00177001018] 09665, 


২৯২০৩ ভগন্স্ঠীব শঞজ্পান্সন্ন 


কেইদ! আলমারী থেকে বাধানো “বেতাল পঞ্চবিংশতি” 
থান! বার করে দিয়েঃ সেলাম করে যথাস্থানে গেল। 

“চ্্যা--তোমার নামটি কি বাঁধু 1১ 

£আজ্ছে আপনি আমাকে বাবু বলবেন না। আমার নাম 
নলিনীমোহন ভৌমিক 1৮ 

নোট্‌ করতে কলম তুলে আশ্চর্য্য ভাবে--“সে কি হে! ওট! 
তো এ 117৪এর নাম নয়। ও নামে থিয়েটারে ঢোকা চলে, 
মনিহারী দোকান করতে পার, ঝড় জোর ওকালতী। এলাইনে 
ওসব মেয়েলি নামে কাজ হয় না, বদলে ফ্যালো--বদ্‌লে ফ্যালো । 
আমার 1)15010এ আমি নিজে নামকরণ করে দি। তুজঙ্গ? 
মুদঙ্গ এসব বেশ ?িটধ্য নাম । বিরূপাক্ষঃ ভদ্রাক্ষ, কালাপাহাড়, 
ধনুষ্টস্কার যা! হয় একটা 19৩09700715] নীম নিয়ে ফ্যালো। যার 
যাঁ-কামে নামে সামপ্রন্ত থাকা চাই হে। সা-স1 এগিযে পড়বে। 
নামেরও দাম আছে, নামে হদ্দকম্প ধরলেই অর্ধেক কাম হাসিল 
জানবে । &কালভৈরব ভৌমিক” ছন্দ হয় না? বেশ হবে 
বেশ হবে-_-” 

50৮.__-ঈষত হান্টে“যে আজ্ঞে ।” 

“বেশ,--আর দেখ, বড়দিনের ছুটিতে বাঁড়ী আসছি, দেখা 
কোরো ! তুলবে না»তবু। বুঝলে ?” 

“এটা তো আমার 4 ( কর্তব্য )1” 

«“বেশ,--ওরে বথ্তিমার» আমাদের কি হু'কো-পানি বন্ধ 
করলি! সব সরে পড়লি নাঁকি ?” 


আআছ্ল্র। স্কফি ও ০ ৯২০৬৪ 


কান্তিক-_“না জ্যাঠামশাই, এই যে আমরা-” বলেই, ছু*খানা 
রেকাবিতে রলগোল্লা আর ছু-গেলাস জল নিয়ে হাজির | 

১০.--এ আবার কেন!” 

“সেকি বাবাজি এট] হি'ছুর বাড়ী । এতো আমাদের পথের দেখা 
নয়। এক সঙ্গে মিষ্টিমুখ না করলে আপনার লৌক হয় না হে 1” 

কার্তিক ম্বহস্তে বাইরের ত্রিমুস্তির স্দুর্তিবিধানে লেগে গেল। 
হনুমান সিং কার্তিককে দেখেই চিনেছিল আর কেন্রদার কাছে 
খবরও পেয়েছিল--ডিপুটি সাহেবের ভাইপো । রসগোল্লা পেটে 
পড়তেই সহান্তে ব্ললে--“ভেইয়া বড়া বহাঁছুর হয়--পুরা৷ জঙ্গি !” 

রংপুরের 1১৮ 01855 10608 বেরিয়ে এসে আমাদের 
কঃজনকে দেখিষে বলপেন_-“হামারা পাঁচো ভিজা পুরা সযতান 
হায় তোমার এলাকামে পড়নে ষাতা, জেরা দেখনা! ভাল্না 
ভেইয়া ।” 

“আলবৎ হুজুর! ইয়ে সব তো আপনা ভাই হা, 
মাভাঁরিকে বেটোঁয় হায় 1” 

পরে পাশ, খহনি থেষে, বার বার সেলামান্তে রংপুরের 
[)090"র (ডেপুটির) প্রশংসা! করতে করতে বিদায় হল। কেদা 
ইতিমধ্যে তাদ্দের চরশ চড়িয়েও দিষেছিলেন । 

১৪১, হাত জোড় করে বললেন--“মনে রাখবেন ।” 

“00175067011 ( অন্তরঙ্গে ) এসে গেছ হে!” 

সব দৃষ্টির বার হয়ে গেলে ডেপুটি আমাদের দিকে ফিরে 
বললেন--“ষা:ঃ এইবার রসগোল্লাগুলো উড়িয়ে দিগে যা।» 


১৯২০০ ভ্ডগ্ব্রন্জীল্প সক্লামন্ম 


ওড়াবো আর কি,-_কে্দা তখন চাপরাস্‌ ফেলে গোগ্রাম 
স্বর করে দিয়েছেন! আমরা কাড়াকাড়ি করে-- দুটো একটা যা 
পেলুম ! 
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পূজোর জযডস্ক1 বেজে গেল--এমন পূজো লঙ্গাতেওহযনি ! এত 
রক্তের ছড়াছড়ি রক্তবীজও দেখেন নি! মহাপ্রসাদের মইমাড়ন ! 

রাত্রের আসর দ্েেবরাজের বাসর হযে দাড়ালো । রূপঠাদ- 
পক্ষী, মুলৌগোপাঁল, মধুটগ্লাবাজ__মধুচক্র রচনা করলেন। 
মল্কাজানের মালকোষ শুনে, বড় বড় মোষ কাত হযে পড়লেন) 
এলাহিজাঁনের রাঁমকেলীতে সব 1৩11) ( মোরব্বা ) মেরে গেলেন; 
সোন'-বাই এক ছাঁযানাঁট ঝেড়ে সবাইকে লাট্‌ খাইযে দিলে! 
জলচরেরা একদম হলধর বনে গেল। পনিস্পেক্টার বাবু” তাঁর 
হন্মানার্দি কটকের কীধে ফিরলেন,_সঙ্গে গেঁড়ীসিং তেওযারী- 
সহ ছযটি ছাগ মুণ্ড কারণ তীঁরা কনোজিযাঃ--কালিযা দমনে 
শমনপ্রায । 

গ্রামের বিজ্ঞেরা পোঁলাঁও পেযে-বোঁলাও-বোলাও শব্ব 
ছাড়লেন। আমরাই পরিবেশক»১-“মাটি” হতে হতে “পোনার 
চাদ” ধাড়িযে গেলুম ! 

পক্ষীরাজ রূপচাদ-পক্ষী বিদাষ-বেলাঘ আমাদের মহারাজকে 
সহাস্তে বললেন--“এ পল্টন পেলে কোথাঁধ; 'আনীর্বাদ করি 
পালক গজাক্‌ 1” 


আমন কি ও কে ২৩৬ 


গজালও তাই ! মহাঁপুরুষের বাঁক্য ব্যর্থ হবার নয়-+সেইদ্দিন 
থেকেই অঙ্কুর ছাঁড়লে, অচিরেই লায়েক্‌ হয়ে পত়্লুম»_পনেরো! 
ব্চর পেরিয়ে গেলুম ! 

বোধ হয় বার্ডদ্মআইয়ের গুণেই চট্‌ পক্ষীরাজের নজরে পড়ে 
গিয়েছিলুম । বিলিতি জিনিষ কিনা১--অব্যর্থ ! পূজা সার্থক হল। 
শুভক্ষণে সেই যে ধরা গিয়েছিল-_-বোঁধহয় মুখাগিতে জেষু মিটবে। 

এখনো! বচর বচর সেই পৃজা আসে, মার কুপাঁয় *ই্যাঃ”ও 
কত নব নব রূপে আসে। “অমৃতন্ত পুত্রাঃ” বলতে হয় তো 
আলবৎ ওই--“ইয়াঃ 1» এই আর পাকাবার বালাই নেই।-_. 
প্যাংচাদও গত হয়েছে। 

আজো আমরা আমাদের সেই মহাপুরুষের ডেপুটিগিরির 
অভিনয়ের কথা আর তার সর্ধতোমুখী গ্রভাব ও প্রতাঁপের কথ! 
ভাবি আর মনে হয়_-এখন জোর গলায় দুটো! বক্তৃতা করতে 
পারলেই আমরা--“বখ তিয়াঁর”, কাজে কিন্তু--পখিল্জিঃ”_- 
পাগড়ি দেখলেই “থিল্-দি”! 


আমাদের সন্ডে সভা! 


শ 


আমাদের আড্ডা ছিল বিডন্-্বয়ারে দর্তীপতিদের 
বৈঠকখানায়। আমরা সাতজন ছিলুম তার আনুষ্ঠানিক সভ্য বা 
দীসখৎ-লেখা সভ্য ; কেউ কেরাণী, কেউ মাষ্টার; কেউ স্বরাজী 
কেউ গররাঁজী, কেউ সাহিত্যিক, কেউ ঘরজামাই, কেউ 
বেকার । তাই রবিবারে রবিবারেই আমাদের ফুল্বেঞ বোস্ত। 
সভ্য-সংখ্য। বাঁড়াবার নিয়ম ছিল ন]। 

দৈবের ওপর কাক্কর দাপট চলে না। 

সেটাও ছিল রবিবার নরেন তখনো এসে পৌছয নি। 
নরেনের রংটা ছিপ একটু ময়লা-_ঠিক কালো নয়; কিন্ত এই অল্প 
অপরাধেই দে “কালাটাঁদ” নাম পেয়েছিল । 

বেলা সাঁতটা হয় দেখে বীরেন বলে উঠল পকালাটাদ 
কোথায়?” বীরেনের সর ছিল স্বভাবতই চড়া । প্রশ্নটা তার 
মুখ থেকে যেই বেরুনো+ সঙ্গে সঙ্গেই “এই যে বাবাজি” বলেই? 
্ীর্-'ছনের নিকষ-কৃষ্ণ এক প্রো মুন্তি, একদম্‌ পাঁপোস্‌ পেরিয়ে 
ঘরের মধ্যে হাঁজির ! রাত্রিকাল হলে? হয আতকে উঠতুম, না হয় 
কাঁঠ মেরে যেতুম-_ছুটেশর একটা হ'তই। তবু সকলে থতমত 
খেয়ে গেলুম। 


আসন্রা ক্ষি ও ন্কে ২২০১৮ 


বীরেন বললে-কই আপনাকে ত আমরা ডাকি নি” 

মআগন্কধক বেশ সপ্রতিভ ভাবে বললেন--“সঙ্কোচেত্ন কোন 
কারণ নেই, তোমরা ত আর ভুল করনি) আর তা হলেই 
বা হয়েছে কি--মাঁমি এটনীও নই, ডাক্তারও নই যে “ফি” চার্জ 
কোরব । তবে ডাক্টা কানে গেল” বলেই এলুম না এলে ত 

ভদ্রতা হত । হ»ত না বাবাজি ?* 

মাষ্টার বললেন--“আঁমরা একজনকে 'কালাচাদ” বলি, তারই 
খোঁজ করছিলুম 1৮ 

আগন্কক ধনলেন--“ওঃ আপনারা বলেন! দাবাটে খুব জবর 
বটে। তা আপনারা সবহ বলতে পারেন। আমি 'কিন্ধ আজ 
ছমাস কলকেতায় বাসা নিয়েহি১ চোখ বুজেও চলি নাঃ কই এ 
পর্যন্ত আমার মত জন্ম-কালার্চাদ ত” নজরে পড়ে নি বাবাজি এ 
ঘরটি বড় রাস্তার ওপরেই, এখন থেকে সন্ধ্যে পত্যন্ত রাস্তার দিকে 
চেয়ে থেকে বদি 'মামার চেয়েও বড়িবা কালাাদ দেখতে পান, 
আমি একটান গুড়ুক পর্যন্ত না টেনেই, পেছু হটে খেরিযে যাব)” 

আমাদের কালাচাদ (নরেন) তখন এসে গেছে । ব্যাধাত- 
ভাবটা কেটে গিয়ে সকলেই তথন আগন্তকের কথা উপভোগ 
করছিলুম,--বিশেষ করে ভার ওই সাংঘাতিক গ্রতিজ্ঞাটা । 

নরেন 'অপাঙ্গে হাসি টেনে বললেন--আপনাঁর নীম তা হলে 
কালাচাদ ?” 

আগন্ধক সহজ ভাবেই বললেন--“জলকে জল বলে, সূর্যকে 
সূর্য বলে, রাতকে রাত বলে কারুকে বোঝাতে হর না । হু'কোকে 


১০ ২০১৯ আজ্মাক্ষেন্স ম্মুতেভ সভ্ডা 


যদ্দি কেউ বাশ-গাছ ভাবেন, সে অপবাঁধ বোধ হয হু'কোঁর নয। 
বাবা আমার নামকরণে তীব নির্ভীকতার তথা সত্যপ্রিফতাৰ পূর্ণ 
পবিচয রেখে গেছেন, তাই কেউ আমাব নাম জিজ্ঞাসা করুলে 
আমি অবাঁক হই 1” 

আমি বললুম--“মশীই আমাদের অপরাধ হযেছে মাপ 
করবেন, আপনি দয কৰে বস্থন। আপনি আমাদের বযোজ্যোষ্ট, 
আপনাকে £কালাাদ” বলে ডাকতে পাবব না, অনুমতি হয ত” 
“কালাচাদ খুড়ো” বলবো |” 

আগন্তক বললেন--“বাবাজী” বনে তীব স্চনা তো পূর্ব্রেই 
কবে দিয়েছি ৮ 

তাঁর পৰ তিনি ঠন্ঠনের চটি জোড়াঁটি খুলে আসবে আসন 
নিলেন। আমি তাঁওযাঁদার আভাঙ্গা একটি কলকে গড়গড়ীষ 
পসিষে নলটি তাঁকে এগিষে দিপুম | তাঁবপব চা, পবেই পান, 
ভাঁব পরেহ গুডুকেব ঘন বিপিটেসন (ঢাল সাঁজ.)। 

এই ভবে স্বপ্রাগ্য মাছুলীব মত ধা দৈনবাণীৰ মত আমবা তাকে 
নাভ কবি। সেই পধ্যন্ত তাকে না পেশে আমাদের আড্ডা নিবে 
থাকতো, অমন সর্বজ্ঞ ভা মামাদদেব মধ্যে কেউছিণ না। 
যদ্দিও তাঁব কাছ থেকে গুড়্াকব জাওযাঞজজ ছাড়া অগ্ঠ আওয়াজ 
কমই পেতুম, কিন্তু যা ছু” একটি পে£ম তা ছুল্লভ | 


ঙ 


আমাদের আড্ডা-অধিকারী সতীপতি আর ঘরজামাই 
বিলাসবন্ধ, এই সদশ্যদ্ধয় ছিলেন ডাঁসা সাহিত্যিক; অর্থাৎ 
উভয়েই তিনটি করে ছোট গল্প শেষ করেছিলেন । ব্লাই বাহুল্য 
সেই গল্পগুলি নিয়ে তিগ্রান্নখান৷ মাসিকের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে 
যায়। শেষে পপাহিত্য-শাল্সলী* পত্রিকার সৌভাগ্যবান 
সম্পাদককে সততীপতি বলেন--“দেখবেন কেউ যেন ওর ওপর 
কলম চালিয়ে মাটি করে না দেষ।” তাতে সম্পাদক বলেন__ 
“আমরা পূর্বে পূর্বে অনেক চেষ্টা করে দেখেছি-সোনা মাটি হয় 
না, তা” ছাড়া আমাদের সে সময থাকলে তো! পূজো এসে 
গেল, নিজের উপন্তাস তিনখান! না বার করতে পারলে, এক বছর 
এখন গুদ্দোম ভাড়া গোণো আর উইযের পেট পোরাঁও । উঠ, 
তেরো! দিনের মধ্যে সতে? চ্যাপটার টেনে দিতে হবে !” 

জামাই বললেন--“কিন্ধ বানান গুলো--” 

তাকে আপ্ন এগুতে না দিয়েই সম্পাদক স্থরু করে দিলেন__ 
“সে ছুর্ভাবনা কিছুমাত্র রাখবেন না,-আমর! ভদ্রলোকের মান 
রাখতে জানি; খর জন্তেই বেহার থেকে কম্পোজিটাঁর আনিষেছি, 
যেমনটি দেখবে সেইটি হুবহু বসিষে যাবে। সাধা কি যে 
লেখকদের বানানে হাত দেয। সে বেযাদবির জড় মেরে রেখেছি 
মশাই, তা-নাতো ভদ্র-সন্তানেরা লিখবেন কেন ?” 

সম্পাদককে প্রস্থানোগ্ত দেখে সতীপতি ব্যগ্রভাবে বলে উঠলো 


৯৪ আমাক্েত্ সম্মত সভ্ঞা 


--৭ দখুলঃ এক জাযগাঁষ আছে-তথন রৌদ্ছে পৃথিবী প্রাবিত 
হচ্ছে, দিগদ্িগন্ত ভাসছে কি হাঁসছে--” 

সম্পাদক তাাতাড়ি বল্লেন-_“একদম নতুন ষ্টাইল্‌, নতুন 
আইড়িযা, ভাষার উন্নতির সঙ্গে ভাব প্রকাশ কেমন সহজ হয়ে 
আসছে, অন্ধেরও লক্ষ্য এড়াঁধ না! এই তো চাই, ৮৩০1 27 
(0৩ 11015110009, 91 ৯] (একদম আর্টের পাড়া পৌছে 
গেচ্ছে) ও আব দেখতে হবে না--” বল্‌্তে বলতে দ্রুত প্রস্থান 
করলেন । 

সম্পাদকের এই অভিমতটা, এমন কিবাইরের যে কোন 
অভিমত, আমাদের আড্ডার নি্যিমান্ুসারে সভার সভ্যদের 
€11011000011-এব (পাক্কা করণের ) অপেক্ষা বাথে। 

সতীপতিব হঞ্িতে ঘরজামাই বিলাসবন্ধু তাহ নিয়লিখিত 
প্রসঙ্গ উপস্থাপিত করলন"--“আপনারা পরাসরি সরে-জমিনে 
আমাদের লেখা সম্বন্ধে সম্পাদকের উক্তি শ্রবণ করলেন) এখন 
আপনাদের অস্থমোদন প্রীর্থনীন। তত্ডিন্ন সতীপতি তথা আমি 
জান্তে ইচ্ছা কবি,_-এখন আমরা উপন্যাস আবন্ত করতে পারি 
কিনা। এইথানে আমাদেব একটি অপবাধ স্বীকার কবে ক্ষমা 
চাচ্ছি। পরস্পরের অজ্ঞাতে এবং গোপনে, আমি তেতাল্লিশ পৃষ্ঠা 
আর সতীপতি সাতাশ পৃষ্ঠ! এগিযেও পড়েছি ও পড়েছে । অবশ) 
তাঁর মধ্যে আমাঁর প্রা দেড় লাইন 1১51 00)109051) করা ( কাটা) 
আছে; আর সতীপতি উক্ত সাতাশ পষ্ঠায অনুমান আরো আধ 
লাইন বাড়াতে পারে ।” 


আনলন্রা। ক্রি ও ক্র ২৯৪৪২ 


এই সত্যবাদিতাঁর জন্যে সাধুবাদান্তে আমরা সকলেই কালাটাদ 
খুড়োর দিকে চাইলুম। 

খুড়ো গড়গড়ার ভূলুষ্ঠিত নলটি তুলে নিষে ছোঁট্রে: একটি টাঁন 
দিযে বললেন--“আগেকাঁব কথা ছেড়ে গাও, তখন গল্প থাকতো 
ঠাকুরমার আর দিদিমার মুখে, অধুনা নাঁতী নাতনীর লাষেক হযে 
সে ভার হাঁতে নিষেছে , স্বতরাঁং এখনকার হিসাবে ধার হাত 
থেকে তিন তিনটি গল্প বেবিষে ছাপার অক্ষরে ছড়িযে পড়েশছ, 
তাঁর উপন্তাস আঁবস্ত করবার আমি ত কোন বাধাই দেখি না। 
সকল সভা দেশেই “তিনের* পর আব কথাটি চলে না ,-এমন 
কি “ওযানঃ টু, থি,. (600০১ (০১ 017166) বলার পব ঠি5 
(বন্দুক দাগা) পর্যান্ব বেপবোধা চলে। তিনেব হাওড় 
(17010000) পডলে তালুক তড়াক করে চলে যাঁষ,--বাঁধাবিদব 
মানে না। 00105 91 7215176০7এর পৰ পব বাশ্তাই বাঁজপথ । 
তিন দিন পরে ম! দুর্গাকেও জলসই করা চলে। পালিযাঁমোণ্ট 
ট01701০50178 (তৃতীষ পাঠ) শেষ কবে, কিনা কবা চলে। 
তিনটি শেষ করে এখন তোঁমবাঁও ”৩” মেবে গেছঃ-স্জন, 
পাঁপন লয সবই ক”্বতে পারে, উপন্াঁস, নবন্তাস, বমন্তাঁস 
সর্বনাশ যেবা ইচ্ছা হয! তবে গল্লেব পব উপন্তাঁসই সাহিত্য-সঙ্গত 
সোপান! কারণ গেঞ্জি আব গল্প টাঁনলেই বাড়ে--আর গল্পকে 
টেনে বাঁড়ালেই উপন্াস,১--এতো পড়েই বযেছে। বুঝলে না। 
ধরো তুমি এই বলে একটি ছোট গল্প শেষ কবেছ--“লতিকা 
সেই গভীব ননিশীথ অন্ধকারে, লোক নযনের অলক্ষ্যে -ধীবে ধীরে 


০ ২ আনস্যাতেিন্্ সন্নুত্ডে সভ্ভ। 


গঙ্গা বক্ষে ডুবিল! দেখিল কেবল তারকা--ডাকিল কেবল 
ঝিঝি'।” বেশ, এতে কোন ভদ্রলোকের আপত্তি থাকৃতে পারে 
না; কিন্ত বাবাজি লতিকা কি আর ভাস্তে পারে না। 
হাওড়ার বুদ্ধ বহুদর্শী পোল্টিতে ফাঁড়ালে দেখতে পাবে__লোহা 
ভাসছে, বাহাছুরী-কাঁঠ ভাসছে, আর এক মোণ সাত সের 
ওজনের ন্সীণার্সশী লতিকাঁর ভেসে ওঠাটাই কি বড় কথা! এবং 
যেহ লতিকাঁর ভাসা, 10100, মনে রেখো অমনি উপন্াাসের 
আরম্ত। তারপর শ্বেত আছে, ঢেউ আছেঃ গঙ্গার দুধাঁরি 
বাবুদের (মালঞ্চ নাই বললুম ) বাগান আছে,বজরা আছে; 
তারপর পতিতা শ্স্তারিণীর প্রাতঃশ্গান আছে, যেখানে স্বাবধে 
টেনে তোল না, কেউ বাধা দেবে না। এই সংশবে নিশারিণীর 
হৃদয়ের গোপন ও স্বপ্ত দেবীভাঁব হঠাৎ দপ ক'রে পবিত্র হোম- 
শিখার মত কিরণ ছড়াতে কতক্ষণ বাধাজি? দেখবে কেমন 
সমযোঠিত সুরে বলে! নামও পাবে, দামও পাবে । আমি 
অভয় দিচ্ছি লেগে যাও বাবাজি !” 

দতীাপতি তড়াঁক করে মাষ্টারকে ডিদ্দিয়ে এসেই খুডোর 
পায়ের ধুলে! নিয়ে বললে-“মার দিয়া, - এই ত খু'জছিলুম | 
এমন 7৩1৫ (ক্ষেত্র) আর নেই”বসোণা ফলবে! পতিতাদের 
দুঃখে একটা গোপন ব্যথা--হরের ভাবী-ভরসাদের প্রাণে 
গুমৌট মেরে আছে,এ আমি নিজেই । উঠ তাকে একবার 
১০): (পথ) দ্দিতে পারলে আমি জোর করে বলতে পারি 
০া 1১6 ০7 ফোয়ারা ছুটবে । পারবে ত বিলাঁদ ?” 


আজম ক্কি শু তকে ২১৪৪৪ 


ঘরজামাই বিলানবদ্ধুর চোখে দুখে হর্ষোচ্ছ্াস ঠেল্‌-মেরে 
এনেছিল, সে কথা কইতে পারলে নাঃ তার মুখ থেকে মাত্র 
বেরুলো--“কোন্‌ বীর হিয়া৮-- 

সতীপতি উত্তেজিত স্বরে বললেঃ--৭157908৮ ! বস আর 
বলতে হবে না। 1২০১৫৪:০1) চাঁইঃ খেলো কাজ করা হবে লা। 
আজ থেকে সন্ধ্যের বৈঠকে আমাদের আর আশা করবেন না। 
এই অমল অশ্র-অঞজলি পুজার পূর্বেই দিতে হবে। খুড়োকে 
শত ধন্যবাদ [91 076 01071) 11170 ( ইঙ্গিতের জন্য )1৮ 

খুড়ো। বগলে+তোমাদের উপন্তাস-এম্পারার বলেছেন__ 
“রজনী ধীরে |” তিনি অনায়াসেই বলতে পারতেন-_“রজনী ছুটে” 
বাণ্রজনী ভেড়ে।” কিন্তু তা তিনি বলেন নিঃ অতএব-_ 
“বাবাজি ধীরে!” 

বিলাপবন্ধু বললে, “কিন্ত পশুদ্ধের প্রলোভনে পঠ্ড়ে বাঁরা 
“নিমেষের ভুলে” বিপথে নীত হয়েছে, হাদের 1৬০:8110, ( হৃদয় ) 
আছে, তাদের জন্তে তাঁরা কি রয়ে,-বোসে কাদবেন ?” 

খুড়ো খললে,-শোনোই না বন্ধু-বয়স তো আর মাইনে নয 
বাবার্জি, ওটায় আমার লোভও ছিল না, কিন্তু বছর বছর সে 
আপনিই বেড়ে বসে। তাতে লাভ হয়েছে কেবল "খুড়ো” 
খেতাব। তোমরাও খুড়ে বল» চা খাওয়ায় পান দাও, আর 
গড়গড়ার দখল ত” দিয়েই রেখেছ। স্থতবাং পাপ বাড়াতে আর 
ইচ্ছে নেই বাবাজি, তাঁই বলি--সব জিনিসের অভিজ্ঞতা 
ল্যাববেটরি”তে গিয়ে অর্জন ক'রে লায়েক হতে হয় না। উর্ধণীর 


১৯৪৫ আম্াাকেন্র সম্মত্ড সবক্ডা 


রূপ বা পারন্ত সম্রাটের অন্দর-মহল কি আর দেখে এসে বর্ণন! 
করতে হয়! লেখকদের ও-সব বিবষে ছাড়পত্র আছে; তারা 
যা লিখবেন--পাঠক তা পড়তে বাধ্য । পতিতা-পর্ষেরও সেই 
অধিকার কাঁষেম্‌ রেখে, সেই আড্ডায় বসেই কল্পনার কেরামতি 
যত পাব চালাও, তোফা হবে । অধিকার ছেড়ে পা বাড়ালে-_ 
কে ঘুরুচে, কে ফিয়ুচে খুধতেই পারবে না বাবাজি । 

বিলাসবন্ধু বললে,--“অন্ুৃতপ্তা পতিতাদের সত্বর কোন উপায় 
না করলে সমাজ ক্রমেই দুর্বল হযে আসবে নাকি?” 

খুড়ো বললে,_-“সে ছুর্ভাবনায় মগজ মাটি কোরো! না বাবাঞ্জি। 
জমা খরচ ঠিক বাঁথবাব উপাষ জবর জবর জৌযাঁনেরা ইতিমধ্যেই 
আরস্ত করে দিখেছেন। কাজ খাশি থাকে কি বাবাজি,-বেণী 
মরবাব আগেই ফণি হরিব-লুট মানে । একদিক ভাঙ্গে অন্তদ্িক 
গড়ে, রামের টাকা বিধুর সিন্দুকে ঢোকে তফাৎ এই । যেমন 
7১০1711) ( পুনরক্জন ) কল্পে পতিতা প্রোপেগেগ্ডার' করুণ রূপ 
সহ্গদবদ্দেব বিবশ করছে। অন্তদিকে সদাশযষেরা অন্তঃপুবের ভদ্র 
মহিলাদের প্রাণে বীর-রদমের আমদানীও করচেন) 0212156 ঠিক 
থাঁকবে বাবাজি, ভেব না। উভয়েবি উদ্দেন্ত সাধু ।-পিদ্ধি সম্বন্ধে 
আ৷মি অভয় দিচ্ছিৎ_-পুজোর বাজারে হাজার কণি কেটেই যাঁবে 1” 

এই সমধ টং করে একটা বাঁজলো ! খুড়ো চম্কে বলে উঠলেন 
_ইস+ তোমর] আঁজ করলে কি! বাড়ীতে ভঃ উপন্তান নয 
সে যেজ্যান্তো জিনিস !” 

মতীপতি বললে,--“তাঁতে কি হযেছে 1” 

১০ 


আজমল শি ও ৫ ১৪৬০ 


খুড়ো কাছাঁট! ফিট, করতে করতে বললেন-_-”এমন কিছু না” 
তবে আমারও সেই দুর্ব্বোধ-ভাষায় ছুটো৷ মোস্তর-পড়া জিনিস কি না, 
তাঁর ওপর চাঁরদিকেই বীরবাঁতাস বইচে ! শোবার ঘরের জানলার 
আঁবাঁর একখানা কপাঁট ভাঙ্কা,__কখন একটু ফম্‌ করে লেগে কি 
সর্বনীশ করে দেবে) তাই ভয় হয বাবাজি !” 

পরে চটি পায়ে দিতে দিতে বিলীসবদ্ধুকে বললেন--“দেখো! 
বাঁধ জামাঁই,_এখন ঘর ঘরকরনাঁ সবই তোমাদের হাতে রি 
বলেই ছূর্গ দুর্গা বল্তে বল্তে থদ্দরের চাঁদরথানা বগলে গুঁজে 
বেরিযে পড়লেন। 

সেদিনকাঁর সন্ডে-সভা ভঙ্গ হ'ল। 


থাকো 


৯ 


কথাটা প্রীয় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের । তখন কলিকাতা হইতে 
গঙ্গার উভয় তীরস্থ দশ-পনের মাইলের মধ্যে গ্রামগুলি ক্রমেই 
“কেরাণী-গ্রাম” হইয়া দীড়াইতেছিল। ভদ্রলৌকের-_ছেলে 
হইলেই, সোঁণাঁর দোত-কলমের আশীর্বাদ পাইত, এবং হাতেখড়ির 
সঙ্গে সঙ্গেই “হাতি পাঁকীবার” উপদেশ ও তাঁগিদ্‌ চলিত। এই 
হাঁতের লেখাই “ভাতের” উপায়--এই কথাটাই যখন তখন শুনিতে 
হইত॥ 

বাঙগলা পড়ায় কোন লাঁভই নাই, তাই তাড়াতাড়ি বঙ্গ- 
বিগ্যালয় হইতে বিদাঁয় লইয়া আমিও ইংবাজি ইস্কুলে যাতায়াত 
আরন্ত করিয়াছি । 

ঠিক এই সময় বঞ্ষিমবাবু তাহার নব-প্রকীশিত পবঙ্গদর্শনে” 
লিখিলেন-__পবাঙ্গাপীর বাহুবল” (এ গৌরবের কথাটা 
আমাদের সময় পর্যযস্ত সন্মান পাইয়া আসিয়াছে) তাই বোধ 
হয় বাঁবাঁর থর-দৃষ্টি (এখনকার ফেজ অনুসারে 2181০ ০1 
5191) ছিল, ছেলেদের মাথার দিকে নয়,_হাঁতের উপর ! 
কাজেই নিত্য ছয়-তক্তা ইংরাঁজি-লেখা মক্ম করিতেই হইত ; পড়ার 
কজটা পম্চাতেই পড়িয়া যাঁইত। 


আমন্ত্র ক্কি ও ক্র ১১০৮৮ 


সেই সবে লেনি সাহেবের প্গ্রামার” ধরিযাছিঃ এবং বেশী 
মাঞ্ীব “মার” ধরিযাছেন। এই দ্বিবিধ মারের চোটে স্ভামাব 
বঝৌঁকট] পিত-আঁজ্ঞ! পালনের দিকেই দ্রুত বাঁড়িযা চলিযাছিল। 
শ্বপক্ষেও পাইযাছিলাম--“পিতরি প্রীতিমাপন্নে প্রিযস্তে সর্ব 
দেবতা” » এবং সাঁহেবরা ষে দেবত। নেন, এমন ধারণা হতর-ভদ্র 
স্্ীপুরু'ঘর মধ্যে তখন ছিল না বলিলেই হয। গ্রীত-পিতাঁব 
আশীর্বাদে আমার হাতেব রং ধরিতে বিহ্ষ্ব হয নাই । 

সম্তাঁগণ্। থাঁকায বিশ পঁচিশ টাকা বেতনই তখন যথেষ্ট বলিষা 
মেযে-পুরুষের সমর্থন পাইত,--কারণ ও জিনিসটি বাঁড় - 
"কেরুমে কেষ্মে |» 

তাহ ছেলেকে প্রথম চাকুরিতে পাঠাহবার দিন মা একাগ্র 
কামনায “মা মঙ্গলচণ্ডীর” ঘট স্থাপনা কবিতেন। ছেলে তাহা 
প্রণাঁমান্তেঃ তুলসীতলাঁষ শ্রণাঁম সাঁবিসা, পিতামাতা ও গুরুজদুনৰ 
পদধূলি এবং দধির ফোটা পইযা, গৃহ-দেবতা নারাষণেব তুলপী 
কানে গুজিযাঃ শত দুর্গানামের মধ্যে রওনা ইত । মা তখন 
বাম্পাকুল-নেত্রে হরিপ-তলায় প্রণাম কপ্গিযা নওমা-পাঁচ আনান 
সিন্গি মানসিক করিতেন। ছেলেবও জন্ম সার্ক হইত, মাও 
রত্বগর্ভী বলিযা পরিচিতা হইতেন। ছেলেকে চাকুরীতে এই দীক্ষা 
দেওযাট। দশবিধ সংস্কারের কোঁনট। অপেক্ষাই ছোট ছিল না। 

তখন এই সন্মানের কাজটিতে ঝুঁক্যাছিলেন মধ্যবিত্ত ব্রাঙ্গণ 
ও কাযস্থ। সম্মানের কাঁজ ভাবিবার কদ্কেটি কারণ ছিল, 
চাকুরি লাভের সঙ্গে সঙ্গেই সাধারণের £নকট “বাবু” আখ্যাটি পাত 


১৯৪৯ খাকো। 


হইত) তাঁহাঁর। বুঝিয়া লইত-বিগ্যার জাহাজ না হইলে আর 
ইংরাজি দপ্তরে কাঁজ হয় নাই । ধারে জিনিস যোগাইতে মুদ্দীর 
আপত্তি অন্তহিত হইত । চাকুরির সহিত চাঁপকানের নিকট- 
সম্বন্ধ ঘটায়, ধোঁপার সংশ্রব ঘনিষ্ট হইয়া উঠিত) আর এই বিবিধ 
সংযোগে পরিধেয়টা সম্মানস্থচক দীড়াইয়া মনটাকেও উচ্চ সুরে 
বীধিয়া দিত। অশিক্ষিতেরা আপদে-বিপদে বাবুর নিকট সলা- 
পরামর্শ লইতেও আসিত। 

আবার অন্ুবিধাও ছিল অনেক; তবে তাহার অধিকাংশই 
বাড়ীর স্ত্রীলোকের ভোগ করিতেন। 

আমাদের ক্ষুদ্র গ্রা্খানি গঙ্গার পূর্বকুলে কলিকাতা হইতে 
ছ/ মাইল উত্তরে । কুটির-পান্সি ছিল কুটিওল! বা কেরাণী- 
বাবুদের আপিস যাতায়াতের একমাত্র ঘাঁন। তাহা দুই 
ঘণ্টায় কলিকাতাব পৌছিত, জৌধার-কোটালে আরো অধিক 
সমর লইত। কাজেই কুটিওনাঁকে, কি শীত কি গ্রীষ্ম, আটটার 
পূর্বে গ্রস্ত হইয়া রওনা হইতে হইত। 

এই প্রস্ত হওয়াঁটির পশ্চাতে থাঁকিত--বাঁটার স্ত্রীলৌকদের 
রাত থাকিতে উঠিয়া, গঞ্গান্নান করিয়া এবং গৃহদেবতা নারাষণের 
“পৃজীর-জৌ1” সারিসা কুটির-ভাঁম” চড়ানো । সেই গতিশীল 
অবস্থাতেই তাহাদের আহ্িকঃ জপ, স্তোত্রাদি আবৃক্তি, বিঝুর 
সহত্রনাম, অবিচ্ছিন্ন ভাবেই চলিত। 

বৌ-ঝিরা ইতিমধ্যে গৃহাদি মান? বাসন মাজা? শয্যা"সক্ষো5 
সারিয়া, গা-ধুইর' কুটিওলার ভন্ত পান সাজা, আহারের স্থান 


স্সাঞ্ন্া ক্কি ও ০ ২৯৫৮০ 


প্রস্তুত, কুটির কাপড় গুছাইয়া রাখা প্রভৃতি কার্যে; ও 
কর্ত্রীঠাকুরাণীর ফাই-ফরমাঁজ খাটিতে ব্যন্ত থাকিতেন। ফল কথা, 
রাত্রি চারিট। হইতে বেল! আটটা পধ্যন্ত বাড়ীতে যেন একট! নিত্য 
নিয়মিত চাঞ্চল্য স্ম্পষ্ট ছিল, এবং তাহা শেষ হইত কুটিওলাকে 
দুর্গী। দুগ। বলিয়া বিষয় দিবার পর । 

এই উদ্যোগ-পর্ধের মধ্যে কেরাণীবাবুর নিজের যে কোন 
কাজ ছিল না তাহা নহে । তীহাকেও পাঁচটায় উঠিষা ছঘটার 
মধ্যে ্লানাদি ও পুষ্প সংগ্রহ শেষ করিয়া পরে নারায়ণের পূজা ও 
ভোগ সারিযাঃ আহারে বসিতে হইত। 

যে সংসারে স্ত্রীলোকের মধ্যে কেবল মাতা বা অন্য কেহ বধ্যিসী 
আত্মীয়া আর বধূঃ এবং বধূর কোলে কাচ্চাবাচ্চা, তাহাদের পক্ষে 
এই নিত্যকন্রটি নিতান্ত সহজ-সাধ্য ছিল না। বোধ করি 
তাহাদের জন্তই আমাদের গ্রামে একটি থাকো”র আবিতাঁব হুয। 

'আমাদের কথাটা সেই “থাকো”কে লহযা। 


টি 


থাকোর ব্যস বা রূপের সহিত আমাঙ্গের এ প্রসঙ্গের কোন 
অম্পর্কই নাঁই। 

বাল্যকাঁলে একটি প্রোঢ়াকে নিত্য সকালে দশ বাড়ী ঘুরিযা 
কাজ করিষা বেড়াইতে দেখিতাম; তাহাতে এমন কোন 
অসাধারণত্ব ছিল না যে, তাহা কাহারো লক্ষ্যের বস্ত হয। 

পিসি, মাসি, খুড়ি গ্রন্থতি সংম্বাধনেই স্ত্রীনোকের থাকোর 


২১৫০ খাছ 


সহিত কথা কহিতেন। কোন কোন বধিয়সী এই স্ত্রীলোকটিকে 
বউমা” কেহবা “থাকো” বণিতেন। বধুরা মাও বলিত। 
পল্লীগ্রামে এই আত্মীয় সম্বোধন চিরপ্রচলিত ও এতই সহজ যে, 
কাহারো! অন্ুসন্ধিৎস| উদ্রক করে না । ব্রাঙ্গণকন্ত1 কৈবর্ত-কন্তাকে 
মাসিমা বলিতেছেন বা ব্রাহ্মণে মুসলমানে খুড়ো জ্যেঠা সম্বোধন, 
ইহাই ছিল পল্লীর মধুর বন্ধন, ইহাঁতেই ছিল পল্লীর শক্তি ও স্থ। 

থাকো ছিল একটু ঢ্যাঙ্গা; রোগাও নয়, মোটা! ত নযই। 
গৌরাঙ্গী, প্রশস্ত হুস্প& পিন্দুররেখা-সমুঙ্জন উন্নত ললাট। 
কপাল-ঢাকা অবগুঠন সর্ববদাই থাঁকিত। নাঁকে মাঝারি মাপের 
একটি টকটকে সোণার নথ । কানে বা গপায কি ছিল-না-ছিল 
তাহা স্ত্রীলোকেরাই দেখিয়া থাকিবেন | হাতে শাখা, নো, আর 
দুগাঁছি মাটা বালা । থাকোঁকে কখনো ধোপদস্ত ধপধপে কাপড় 
পরিতে দেখি নাই, মলিন বাসেও দেখি নাই । টক্টকে লালপেড়ে 
আড়-মযলা শাড়ী পরিতেই দেখিতাম । 

কখনো কোন দিন থাঁকোকে হঠাৎ দেখিযা মনে হইযাঁছে”- 
ববাবর এই স্ত্রীলোঁকটিকে এক ভাবেই দেথচি,--মুখে কথা নাই, 
থাটুনির বিরাম নাই। বিরক্তিও দেখিনি, বনে গল্প কবতেও 
শুনিনি ) খুব সামর্থ্য বটে ! একা বিশ বাঁড়ীব তোঁলা-পাট সামলে 
বেড়ীয অথচ ভদ্র-ঘরের মেযেদের মত পরিক্গাব পরিচ্ছন্ন থাকে । 
মেয়েদের গযনা পরার সাধ ইতর ভদ্র নির্বিশেষে স্বাভাবিক । সেই 
সাঁধ এর বোঁধ হয খুব গ্রবল, তাই এত খাঁটুতে পারে। বাড়ীপিছু 
আট আনা করে পেলেও মাসে দশ বার টাঁকা হয। ইত্যাদি । 


আসব ক্রি ও ০ ১৯০. 


থাকো এবাড়ী থেকে ওবাড়ী এত দ্রুত চলিষা যাইত যে, 
তাঁহার মুখের একটা ঠিক ছাপ কাহারও চক্ষে পড়া সম্ভব 
ছিল না। বহুদিন পরে একবাব চকিতে দেখিষা 'অবাঁক হইযা 
গিষাছিলাম,-_-শান্ত গান্তীর্যের উপব চক্ষু ছুইটিতে যেন প্রসন্নতা ও 
করুণা মাথান ! কই -এত জ্রত যাঁতাযাঁতের মধ্যে চাঞ্চল্য কোথায় ! 

আমাদের 'অতশত তাবিবাবঃ বুঝিবাঁর। বিশ্লেষণ করিবার ব্যস 
তখন নয। তরুণ-চাঞ্চল্যেব মুখে ওসব ভাব, ওসব চিন্তা কতক্ষণ 
স্বাধী হয় বিশেষ ছোটলোক সম্বন্ধে । 

আমাদের তখন কাজ কত। লেখাপড়া ছাড়া আরো কত 
নৃতন নূতন উপসর্গ উপস্থিত হইযাছে ও হইবার জন্য স্টকি 
মারিতেছে । জিম্নার্টকের আঁথডা খোল! হইযাছে। বাঁশাচরণ 
কেযা ভগ্ট. খাষ, কার্তিক ইঘা পিককৃ হয। ট্রীপিজের 
(০১-০০)১কে ঝা বাচ্চা-চুড়ামণিকে তালিম চলিযাছে”হ্যামবাকু 
শনিবার শনিবার কলিকাতা হইতে আসিবা শিক্ষা দেন? আমাদের 
গুল্‌ টিপিযা দেখেন, উৎপাহ উন্মাদনা সীমা নাই, আবার 
মুকুয্েদের নবসিংবাঁবু গ্রামে এলবা্ট ফ্যাসাঁনের চুল-ছাটা ও চুল 
ফেরাঁনে। আমদানী করিযা যুবকদের মাথা ঘুরাইযা দিয়াছেন, 
চিত্ত তাহাঁতেও পড়িযা বহিযাঁছে,--সমযে অসময়ে নিজের নিজের 
মাথায তাহার মন্া চলিতেছে । তাহাব উপব খগেনবাবু 
রূপাঁর পইচে-পর! রলারিওনেটে আনিযা তরুণদেব তাক্‌ লাগাইযা 
দিযাঁছেন। বাণীর টান্‌ সম্বন্ধে বেশী বলা নিশ্রযোজন, যমুনা 
তীরের নমুনা স্মরণীয | 


১০২০ শ্াাত্ক্ষা। 


ফল কথা--কেরাণীদের নিত্য কলিকাতা যাতাযাঁতেব সঙ্গে 
সঙ্গে পল্পীগ্রামে নব নব ভাঁবেব অত্যু্ূয আরম্ভ হইযাঁ,__অশিক্ষিত 
ইতব সখা-বন্ধন হইতে ক্রমেই আমাদের স্বতন্ত্র করিযা দিতেছিল 
এবং তাগারা পছোটিলোক” আখ্যা পাইতেছিল। এ অবস্থা 
ঝি-দাঁীব কথা তকণদেব চিন্তা চট্চার বিষয হইতে পাবে না, আব 
এত কাঁজেব ভিডে আঁমাঁদেব সমযই বা কোথায় ! 

* ঈঁ ও 

বিন্দবাসিনী-তলার “বাম বন্দেযা” আমার চেযে পীচ ছঃ 
বছরেব বড় ছিলেন। অমন অমাধিক, সহ্ৃদধ, মিষ্টভাঁষী যুবক 
দেখা যায না। ওই ব্যসেই তার প্রকৃত কবি-শ্রতিভা প্রকাশ 
পেয়েছিল | বাগবাঁজাবেব নন্দবৌসেব বাড়ী “ভাপ আঁখডাঁই” 
হইবে, এই সংবাদ লইযা তিনি এক দ্রিন সকালে আমাঁব নিকট 
উপস্থিত হইলেন এবং শেষে লিলেন-“তোমার এ ব্ষিযে অন্তবাঁগ 
আছেঃ তাই জানাতে এলুম ,নিশ্চযই যাওয়া চাই ।” 

এত বড় ০9171117701 ও এমন দুর্লভ জিনিস ছাড়া যাষ না, 
আমি আনন্দেব সঠিত সম্মত হইলাঁম। তাঁহাব পব পূর্বেকাঁব 
“কবি” ও হাঁফ-আখড়াই সম্বন্ধে আমাদের খুব উৎসাহের সহ্হিত 
আলোচিনা চলিতে লাগঠ্লি। 

ঠিক সেই সমযে গাঁকো এক বাঁভব কাঁজ সারিয। অগ্ক খাঁড়ী 
দ্রুত চলিযা যাইাতছ্িল। 'আমাঁদেব অত ঝড় প্রিম প্রনঙ্গটা সহসা 
থামিঘা গেল। বাঁমবাঁবু বলিবা উঠিলেন--«দিনেব 'আলেঘাঁৰ মত 
এ স্ত্রীলৌকটি কে-হ্থা ?” 


অসাম ক্রি ও তকে ১১৫৪ 


হাঁসিধ! বপিলাম_-“আলেয। মানে কি? সকালে বাড়ী বাড়ী 
তোলাপাট করে বেড়ায় ।” 

রামবাবু আমার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি ফেলিয! বলিপেন-- 
“বিশ্বাস হয না,--তুমি জান না 1” 

বলিলাম--“পীঁচ-সাত বচর প্রত্যহই দেখে আসছি--ওই এক 
ভাব, কোন পরিবর্ধন লক্ষ্য করিনি,-কারো না কারো কচি 
ছেলে কোলে আছে, আর এরূপ দ্রুত যাঁওযা আসা ;--মনেক 
বাড়ীর কাজ মাথায়--” 

রামবাবু বাঁধা দ্রিযা ঈষৎ ভ্র-কুঞ্চিত ভাবে বলিলেন--“বুঝতে 
পারলুম না ।” 

বলিলাম--“কেন বলুন কি! আর আলেষা বল্লেন 
কেন?” 

রামবাবু যেন আপনা আপনি মুগ্ধচভাবে বপিষা গেলেন-_ 
“ঘোমটার আড়ালে--বর্ণে স্বণে দিনুরে হঠাৎ যেন আচল ঢাঁকা 
প্রদীপ দেখলুম--বাঁঃ 1” 

আমি হাঁসিতে হাসিতে বলিলাম--“একজন সাধাবণ প্রৌঢাকে 
দেখেও আপনাদের এত ভাব আসে নি 

রামবাবু মুখ তুলিয়া বলিলেন--4দেখ১-সোণার মুল্যটা তার 
মালিকের জাত বা কর্ম ধরে কম বেণী হয কি? যাঁক--আমি 
ভাবচি এ অবগুঠনটুকুর কথা,-__ওইটিই হিন্দুনারীর 7৩0০০:০% ! 
এ আবরণ-ঢাকা প্রকাশই মাধুধ্য ! ভগবান ব্রহ্মা নিজের 
আবরণ দিয়ে টেকে না রাখলে কবে শুকিয়ে, চুষে-পুড়ে বদ-রং 


৫৬ খাতকে 


আর কদাকার হয়ে যেতঃ-এমন তাজা, এমন সবুজ এমন 
পরস থাকত না।” 

শুনিয়া আঁমি ত অবাক! কোথা হইতে কোথায় আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম! কবি বা হাঁফ-আখড়াইয়ের কথা আর জমিল 
না। বাঁমবাবু একটু অন্তমনস্ক থাঁকিয়া বলিলেন_-“তুমি একটু 
খোঁজ নিওঃ--আজ চল্লুম»_শনিবার এক সঙ্গেই যাঁব।” 

আমি বিনীত ভাবে বলিলাম--“ওর আর খোঁজ নেবো কি,-_ 
স্ত্রীলোক সম্বন্ধে” 

আমাঁকে শেষ করিতে ন1 দিয়া--“আচ্ছা_ সে আমিই নেবো) 
তোমার ব্ড় কাছে-তুমি পারবে না--* বলিতে বলিতে রামবাবু 
চলিয়া গেলেন। 

ভাঁবিতে লাগিলাম--কবি মানে পাগল না কি! 

রঃ ্ঁ সং সঁ 

যাহ! হউক, মানুষের মন কোন একটা বিষয় গ্রহণ ন! 
করতেও পারে, কিন্তু চক্ষু তাহা এড়াইয়া চলিতে পারে না। 
প্রাযই চোঁথে পড়িত-_থাঁকো এক-ঘটি ছুধ লইয়া এবাড়ী ওবাড়ী 
ফিরিতেছে ; কাহারো কচি ছেলেকে দুধ খাঁওয়াইতেছে ) কাারে! 
কোৌলের-ছেলে থাকোর কোলে! কোন দিন প্রত্যুষে গামছায় 
তিন চারিট] ইলিস মাছ লইয়া তিন চার বাঁড়ী ঢুকিয়া তাড়াতাড়ি 
কুটিবা দিতেছে । কোথাও বাটনা বাটিতেছে। কোন বাড়ী 
এক কলস গঙ্গাজল আনিয়া দিল) কাহারো বাড়ী পান 
সাজিতেছে। এমন ত্বরিত-কর্মী দেখি নাই। 


অআছসন্। ক্রি ও ক্র ১১৫৬০ 


কি ভদ্র, কি ইতর কাহারে! বাড়ী টুকিতে থাকোর কিছুমাত্র 
সঙ্গোচ ছিল না--এট। লক্ষ্য করিযাছি। অথচ তাহার সম্্রমের 
এত বেগ নঙ্গব ছিল যে, মাথার কাপড় অসংবত হইতে, বা পথে 
দীড়াইয1! কথা কহিতে কথন দেখি নাই। আতর একটি বিষয 
নজরে পড়িত--থাঁকোৌব এই তোলাপাট প্রধানতঃ গরীব বা 
পরিজন-বিরণ মধ্যবিস্ত কুটওশা বাবুদেব বাঁড়ীতেই ছিল। 
বড়লোকের বাড়ীতে তাগাকে একাজ স্বীকার করিতে দেখি নাই, 
বড়লোকেব মধ্যে তাহাকে নিযোগীদের বাড়ী ঢুকিতে দেখিঘাছি, 
সেটার সময-মসমধ বা নিযমিত সমধ ছিল না-স্থুতরাং কাঁছের 
জন্য নিশ্চঘই নয । 


৯ 


গ্রামর তিন চাব ঘব বড়লোকদের মধ্যে নিযোগাবা ছিলেন 
অন্যতম ও মাধুনিক অর্থাৎ এক পুকুষে হাঁশি বড়মান্ুষ। তাহার 
মূলে ছিলঃ__বেডিব তেলের কলকাবখান! ও ফ্যাঁলীও কারবার,-- 
জাহাজী চালান! তাগতে গ্রামে নোক ও শ্রমিক সমাগম, 
কর্মচাঞ্চপ্য, বাজার, বদতি, দৌকান প্রভৃতিব শ্রবৃদ্ধি ও উন্নতি 
ক্রত বাঁড়িযা চলিযাছিল, ও ক্ষুদ্ব গ্রামধাঁণিতে নব-জীবনের সাড়া 
আনিয়া দিতেছিল। 

নিয়োগী-কর্ত! লেখাপড়া সামান্তই জানিতেন , কর্মবুন্ধি, শ্রম 
ও অধ্যবসাঁব বলেই তীহাব বৈভব। স্থন্দৰ অদ্রালিকা, গাড়ী-জুড়ি 
দাঁসদাসী, দ্বাববাঁন, বু পরিজন? বাঁরোমাঁদে তেব পার্রণ দোল 
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হুগৌতস্ব, ক্রি কলাপ, দান দক্ষিণা, অতিথি অভ্যাগতের সেবা, 
ভোজ, গরীব ছুঃখীকে সাহাধ্য করা, সবই তীতার ছিল; আর 
ছিল--এক পুত্র ও একটা নাতী। তাঁহার বাড়ীর ক্রিয়া কর 
সামাজিক বিদাষঃ বস্ত্র বিতরণ, কাঙ্সাদী-ভোজন, ছৃর্গীপ্রতিমা, 
প্রতিমার সাজ, এ সবইঈ বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিল? -কোঁথাও 
কুগ্ধার চিহ্ন মাত্র থাকিত না । অনেককে বলিতে শুনিয়াছি-_ 
“বাগবাজারের পোলের এপারে ইদানীং আর এরপ ক্রিগাকম্ম 
অন্য কোথাও দেগা যায় না।” আমরাও দেখি নাই। 
সর্বাপেক্ষা উল্লেথ-যোগাছিল--নিষোঁগী-বাডীর শ্ীকীকোজাগর 
লক্মীপূজা। সেরূপ সর্বাঙ্গস্থন্দর গুতিমা, সাজঃ সমাবোহ, 
আযোজন, উপকরণঃ তোজ আর কোথাও দেখি নাই । তাহার 
ব্যয় ছুগৌত্সবের ব্যয়ের তুল্য বা সমধিক ছিল! এখ উপলক্ষে-_ 
রাত্রি-জাগরণচ্ছলে যে আনন্দোতৎ্সবের আযোজন হইত, তাহারও 
বিশেষত্ব ছিল । গ্রামের লোকে বে-বতসর মাহা দেখিতে বা শুনিতে 
ইচ্ছা কবিত, তীহারই ব্যবস্থা করা হইত । প্তাভীতে এই শু 
গ্রামথানির ভাগ্যে তৎকালীন শ্রেষ্ঠ সখের কি পেশাদার অপেরা 
থিয়েটার, যাত্রা পাঁচালী, কীর্তন প্রভৃতি দেখিবার শনিবার সুবিধা 
ঘটিষাছিল। নিযোগী মহাশযের সর্দমাঁধারণকে গ্রীতি ও মানন্দ 
দানের উৎসাভ ছিল বলিষা, কোঁন একটা উপলক্ষ করিন--- 
ধরণী ঠাকুরের কথকত" জগা শ্রাকরার চগণ্ডাঃ প্রভৃতি বিশেষ 
ব্যয়বহুল 'মন্ুষ্ঠানগুলিও মধ্যে মধ্যে কেক মাঁস ধরিযা চলিত। 
তাহাতে গ্রামের "মাঁবাল বুদ্ব-বনিতার আনন্দলাভ, শিক্ষা ও চিত্ব- 


অাসন্র। ক্রি ও ক্ষ ২৯৫৮৮ 


গুষ্টি সহজেই হইত। এমব ছিল নিযোগী মহাঁশযের পছিলর” 
দিক ছিল না কেবল-_বনিয়াদী-বুদ্ধি ঢাঁকা ব্যয-বর্জনেব পাকা 
হিসিবি-চাঁল ও চাঁপা হাসিব মধ্যে বিদ্রপ-মিশ্রিত বিজ্ঞ বন্তৃতী | 

এরূপ সংসারে আর যা৷ কিছু থাকুক না থাকুক--কুড়ে আর 
কু-পোস্তর অতীব থাকে না। তারও কুকুর বিডাঁল হইতে আস্ত 
করিষ! বহু গ্রতিপাল্য জুটিষাছিল। 

তিনি একদিন আঁগারের সমধঘ একটি বিড়ালকে দেখিতে না 
পাঁওযাঁধ, কাঁরণ জিজ্ঞাস] কবিষা শুনিলেনঃ সে াঁড়ি ভাঙ্গিযা 
মাচ খাওযাঁয, তাঁহাকে বিদীয করিয| দেওষা হইযাঁছে। 

«আমার এ শুভাকাজ্ী উপকাকীটি কে? পেটের জালা 
ভদ্রলৌকেও চুরি কবে ,সে থেতে পেলে ইড়ি ভাঁঙতে যাঁবে 
কেন? সকলে জেন রেখো--আঁমি মুখখু চাষা, এই গ্রামেই মুডি 
মুড়কি বেচেছি। এ ধন-দৌলত “মানব, আমি মজুর »কাঁব 
ভাগ্যে এ সব আসে, আর কাঁদেব জন্যে তিনি দেন, তা জানি না। 
এতে সবারই অধিকাৰ আছে। এ বাঁড়ীতে যাবা আশ্রয নিষেছে 
তাঁদের তাঁড়ীবাৰ অধিকার কাঁরুব নেই | যত দিন নেউকীব এক- 
মুটো জুটবে--তীদেরও জুটবে।” এই বলিযা তিনি উঠিযা 
পড়িলেন,_আহার অসমাপ্ুই রহিযা গেল। 

গৃহিণী অপ্রতিভ তভাঁবে বলিলেন”_আমাকে একথা কেউ 
শৌনাঁষফনি--” 

গৃহিমীকে কথাটা সাঙ্গ করিতে না দ্রিষাই কর্তা বলিলেন, 
“তোমাকে বাড়ীর কথা শুনিযে ফঙগ নেই বলেই শোনাঁষনি ৮” 


৮৪ থাকো 


খোচাটার অর্থ বুঝিতে কত্রীর বিলম্ব হইল না। তিনি 
বলিলেন,_-"জগতে শুধু ত” ঘর বলে জিনিষটিই নেই,_-“বাঁর” 
বলে তার চেয়ে ঢের বড় জিনিষটিও রযেছে ;--ছুঃজনকেই কি 
ঘর নিযে থাকতে হবে! এইযে কাল রাভ্তিরে বুধুযা-সইসের 
বউ, আহ! কি ব্যথাটা খেযেই বিষোলো, তোমাকে কেউ তা 
শুনিযেছে কি, না তোমাকে তাঁর সেবার ব্যবস্থার ভার নিতে 
হযেছে । এথাঁনে তার কে আছে বল ত*?” 

কর্তা সাফাই হিসেবে একটা তব্য ধরণের জবাব দিবেন 
ভাবিযা আরম্ভ করিলেন-_-পস্ত্রীলোকের খোজ-_” 

গৃহিণী বাধা দিয়া বপিলেন--“ন্ত্রীলৌক হওযাঁটা! ত* কারুর 
অপরাধ হ'তে পারে না) তারও ত” আপদ বিপদ, দুঃখ কষ্ট আছে, 
তাকেও ত” কারুর দেখা চাই! আর তোমার শঙ্করীই 
(নির্বামিত বিড়ালটি ) কি--” এই পর্যন্ত বলিষাই গৃহিণী মুখে 
অঞ্চল দিলেন,__তীহাঁর চক্ষে হাঁসির আভাস ভাঁসিযা উঠিতেছিল । 

কর্তা তাড়াতাড়ি বলিলেন,--এখন ছুঃটো পান পাব কি? 
আজ আর কলকেত| যাঁওযা হ'ল না, শঙ্কবীকে খুজে আনবাৰ 
ব্যবস্থা করতে হবে ।৮ 

গৃহিণী পানের ডিপে কর্তার হাতে দিয়া বলিলেনঃ-_-“বেলা 
তিনটের পর কিছু থেতে হবে কিন্তু! শঙ্করী ত এখন বাইরের 
লোঁক,তাঁয স্ত্রীলোঁক,_-তাঁর জন্যে তোমাঁকে ভাঁবতে হবে না,গষলা- 
বউ সাত-দেশ বেড়াষ--শঙ্করীকেও চেনে, আমি তাকেই ধরছি |” 

কর্তা অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করিলেন ও বলিলেন,_-“কিন্ধ 
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আনাই চাই 1” তাহার পর বাহিরে যাইতে যাইতে বলিলেন 
“হা_-বু?যাঁর বৌঘের আর কোন কষ্ট নেই ত»? বুধুয়া বেটা কি 
পাজি গো--মামি বরাবর জানতুম ভালমানুষ-ব্দমাঁইস ব্যাটা” 

কথা শেষ হইবার পূর্বেই গৃঠিণী ঈষৎ হাস্ত ও কোপ মিশ্রিত 
কটাক্ষে পতুমি চুপ করো ত” বলিষাই দ্রুত সরিয়া গেলেন। কর্তা 
বহির্বাটীতে গিহা বসিলেন ও চাভুযোমশাইকে সংবাদ দিলেন । 

এই ঢাঁভুয্যেমশাই ছিপেন কর্তার অন্তরঙ্গ বন্ধু। নিযোগী- 
বাড়ীর সর্ধত্রই তীহার অবাধ গতি ছিল) ঠ্াঁহার নিকট কর্তার 
কিছুই গোঁপন ছিল না । উভযের মধ্যে একত্র ওঠা-বসা। হাস্তালাপ, 
সলা-পরামর্শ, নিত্যই ছিল। নিধোগী-বাড়ী ও নিযোগী-কর্ভা 
সম্বন্ধে ইহার অধিক জানিবার আঁমাদেব কোন প্রযোজন নাই) 
এই সংক্ষিপ্ত সাঁরটুকুই যথেষ্ট । 

পূর্ধ্বেই বলিযাঁছি--বড়লোকদেখ বাড়ীর মধ্যে কেব্ণ এহ 
নিযোগী-বাঁভীতেই থাকোর সহ গতিবিধি দেখিযাছি। কর্তা ও 
চাডুয্যেমশীই সদর বাড়ীর রোযাকে বসিয' গল্লাি করিতেন, 
থাকোকে কখনে! কখনো এক আধ মিনিউ সেখানে দীড়াইয। 
তাহাদের প্রশ্নের বা ঈর্দিতের জবাব দিতেও শুনিযাঁছি। 

এক দিন পাঁকোকে নিযোগীবাড়ী হইতে বাহির হইতে দেখিবা 
কর্তা কর্থাচ্ছলে চাঁডুয্যেকে বলিলেন,--পগ্যাথ চাডুয্যে_ভগবাঁন 
সব স্থ দ্রিলেও কপালে না থাকলে--কণটা স্থখই ঝা লোকে ভোগ 
করতে পারে 9 

কগাটা শেষ না হইতেই থাকো নামনে আপিযা পড়িযাছিল। 


১৬৩ হাতে 


--"কারো স্থখের হিসেব রাখবার মুহুরিগিরী না ক'রে নিজেরাই 
সেটা ভোগ করুন না ।” বলিতে বলিতে থাকো বাহির হইয়া গেল। 
চাডুয্যে হাঁসিয়া বলিলেন)--”ওকে জিততে পারবে না ।৮ 

এক দ্িন কানে আসিল,_নিয়োগীমশাই বলিতেছেন--আর 
ঠিক সেই সময় থাঁকো নিযোগী-বাঁড়ী ঢুকিতেছে,_-দলোকে বলে 
লিখে লিখে হাত পাকে, ওটা কথার কথা; বরং বাটনা বেটে হাত 
পাঁকে-কি স্বন্দর রং ধরে,কি স্ুশ্রীই দেখায়! নয় কি ঢাছুষ্যে !” 

চাঁডুয্যেকে কিছু বলিতে হইল না !-- 

“তা হোক, আমার ত, আর ঘটুকির ভয নেই।” বলিতে 
বলিতে থাকো! ভিতরে চলিয়া গেল। 

পল্লীগ্রামে এপ রহস্তাদি গ্রাম সম্পর্ক বিশেষে দোষের ত, 
ছিলই না? বরং সহজ আনন ও প্রীতির পরিচায়ক ছিল। 

ঈ্ সং রর 

বেলা তিনটার সময় বিড়াল কোলে করিয়া থাকো তাড়াতাড়ি 
নিয়োগা-বাড়ী ঢুকিতেছিল। সদরেই কর্তী ও চাঁভুয্যেমণাইকে 
দেখিযাঃ কর্তার কোলে শঙ্করীকে দিযা, তিনি কিছু বলিবার 
পূর্বেই অন্দরে গিয়া ঢুকিল। 

কর্তা অবাক হইয়া গিযাঁছিলেন, শঙ্করীকে ফিরিয়া পাইবার 
আশা তীহার অল্পই ছিল। সাঁমলাইয়া বলিলেন,_-«এ জাতের 
অসাধ্য কিছুই নেই,--এরাই একাধারে জগতের সোঁণার কাটি 
রূপোর কাটি!” 

চঁভুয্যে বলিলেন-“ও আর আশাকে বোল্চ কি! &র 

১১ 


হাসনা ক্কি ও ০ ৯৬২ 


ভাহমতীর সহোদরা,--চক্ষু ছুটির একটি অনুবীক্ষণ একটি 
দূরবীক্ষণ,__ছাঁতে উঠলেই 09:৪০, ( মানমন্দির ) ঘাটে 
গেলেই [০৬3 [90215 ( সংবাঙ্গ পত্র )---৮ 

কথা শেষ না হইতেই বাড়ীর মধ্যে ভাক পড়িল। সেথায় 
উভযকেই জলযোগে বসিতে হইল । 

শঙ্করীও একবাটি দুধে মনোযোগ দিল । 


৩০ 


দুর্গোৎসব শেষ হইযা গিযাছে, কিন্তু নিযোগী-বাঁড়ীর সাজ- 
সজ্জা তেমনি আছে, কারণ চার দিন পরেই শ্রীশ্রীকোঁজাগর 
লক্মীপৃজা, এবং সে পূজার সমারোহ, ব্যয, আনন্দ, কোনটিই 
দুর্গোৎসব অপেক্ষা কম নহে। প্রকুত কথা-নিযোশী-বাড়ীর 
দুর্গোৎসব যেন কোজাগর পুিমান্তে_ প্রতিপদে শেষ হইত । 

এবার কিন্তু একটি ব্যাথাত উপস্থিত হইমাঁছে। একাদশার 
রাত্রে পুরোহিত ঠাকুরের মা গঙ্গালাভ কবাঁধ, সে-বৎসর তাহাঁব 
ত্বার! লক্ষমীপূজা আব সম্ভব নহে । 

নিযেগী মহাঁশষ এই ঘটনাষ বড়ই বিচলিত হইযা পড়িযাঁছেন, 
কারণ, তিনি প্রচলিত ব্যবস্থা ভঙ্গ করিতে ভয পাঁনঃ অথচ এ 
ক্ষেত্রে উপাধাস্তরও নাই । 

পুরোহিত ঠাকুর আশ্বীস দিয়া বলিলেন,_-“আপনি চিন্তা 
করবেন না, আমি ভাল লোকই এনে দেব্-স্পত্ডিত--” 

এ পর্যন্ত শুন্যাই চিস্তাকুল কর্তা বিরক্ত হইয1 বলিলেন-_-“এ 


প৯৬৩ ০1১১৪ 


মুখখুর বাড়ীর কাজে “টুনি সাহেবকে” ত? ( গ্রেসিডেন্সী কলেজের 
তৎকালীন প্রিন্সিপাল টনি সাহেব) দরকার নেই--পুজা করতে 
গাঁরেন এমন লোকই দরকার” 

পুরোহিত বলিলেন১--প্বেশ__তাঁই হবে; কালীঘাটের তন্তরত্ব 
মশাইকে ঠিক করে আসছি । তিনি নিত্য লক্ষ জপ করে সন্ধ্যার 
পর একটু দুধ খাঁন।” 

কর্তা আরো বিরক্ত হইয! বলিলেনঃ__প্থামুন থাখুন-- 
লক্ষমীপূজো। ত” “গেবোন” নয যে আমার পূর্ণাভিষেকের জন্তে 
তান্ত্রিক জাপক চাই। কারুর সাট্রোফিকটু আমাকে শোনাতে 
হবে না। ছুধ থেযে শঙ্করীও থাকতে পাঁরে ।” 

চাঁভুয্েমশাই পুরোহিত ঠাকুরকে ইসারাঁয চুপ করিতে 
বলিযা শ্বযং বলিলেন,-_-“অত-শতয কাঁজ নেই, তোমার জানাশোঁনা 
একটি ভাল লোক দিলেই হবে।” 

কর্তার মনটা আজ খুবই খারাপ ছিল তিনি প্রিষ-সহচর 
চাভুষ্যেব প্রস্তাব শুনিযা বলিলেন-_-“তুমিও গোলা গেছ দেখচি! 
না না, আমি ওসব ভালোটালো চাই না। এ “ভাল” কথাটাষ 
আঁমার কোঁন বিশ্বীন নেই। এক এক জনের ভাল এক এক 
রকম১--ভাল” আমার অনেক দেখা হযেছে । ছেলের জন্তে 
পাত্রী দেখতে গিষে শুনেছিলুম-“খুব ভাল মেযে-ইংরিজিতে 
কথা কইতে পারে!” খুব ভালর মানে বুঝলে! এখন 
“ভালর” কথা ছাড়। মা”র পৃজাটি করতে পারেন এমন একটি 
ব্রাহ্মণ হলেই হবে।” 


আছমক্াণ ক্কি ও তে ১৬৪ 


পুরোহিত এবার বিশেষণ বাদ দিয়া বলিলেন--“তা” নাত, 
কি-আমি তাই আনবো, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।” 

চাডুয্যে হাসিয়া! বলিলেন,-__-পভয় নেই, উনি তৈলঙ্গ স্বামীকে 
কি বিদ্যাসাগর মশাইকে আনচেন না” 

কর্তা ব্যাজার ভাঁবে বলিলেনঃ--“না হে, তুমি বোঝ না; 
নেউকীর পয়স। হয়েছে, ওখানে একটা! £পেল্লেষে। কিছু না হলে 
ভাল দেখাবে না, মানাবে নাঃ তোমাদের এরকমের ভুল খুবই 
আছে, আর তা করাও হয় 1” 

চাঁডুধ্যেমশাই হু'কাঁর অস্তরাঁলে মূছু মৃছু হাসিতে লাগিলেন, 
পুরোহিত ঠাকুর বলিলেন,--“তবে এখন আমি চললুম ।” 

কর্তী বলিলেন,__“কিন্ু বৈকালে একবার আসা চাই, বাড়ীতে 
কি বলেন সেটা শোনা দরকার; কি বল চাভুয্যে ?” 

“তা চাই বই কি, আমি আনব অথন।” বলিয়! পুরোহিত 
চলিয়া গেলেন। 

চাঁড়ুব্যে বলিলেনঃ--এইবার কাজের কথা কয়েছ” আমিও 
তাই ভাবছিলুম ব্যাপারটা কিঃ লক্্মীপূজার লক্ষ্মীর ইচ্ছাটা বাদ 
পড়ে কেন! এমনটা ত কখনও দেখিনি, ধাত ব্দলাল? না কি-” 

এতক্ষণে কর্তা সহজ অবস্থায় আসিয়া! বলিলেন_-“তা! বলে তুমি 
ভেব না” 

চাড়ুয্যে হাসিমুখে বলিলেন_-“রামঃ, এমন কথা কে বলে!” 

এইবার কর্তীও সহাস্তে বলিলেন--“তবে চলঃ ও কাঁজ মিটিয়ে 
নিশ্চিন্ত হওয়াই ভাল; আমার মনট। বড় খারাপ হয়ে গেছে ।” 


২৯৬০ এখাক্ো। 


উভয়ে অন্দরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। কত্রী পূজার চা'ল 
বাঁছিতেছিলেন, তাড়াতাড়ি কাপড় সারিয়া উঠিয়া চাতুয্যে 
মশাইকে একখানি আসন পাতিয়া দিলেন । 

চীডুয্েমশীই আরম্ভ করিলেন,-একর্তা বিপদে পঠড়ে 
তোমার শরণ নিতে এলেন_-” 

মৃদুহাম্তে কর্রী বলিলেন,--“বিপদটা কি শুনি ক্ষিদে 
পেয়েছে বুঝি 1” 

চাঁড়ুঘ্যে বলিলেন,_“লক্ষমীর চিন্তাই ওই ) কিন্তু আজ একটু 
রকম-ফেরু আছে। পুরুতঠাকুরের মার গঙ্গালাভ হয়েছে 
শুনেই থাকবে ।” 

কর্ী সহজ ভাবেই বলিলেন,_-”আঁহা, ব্রা্ষণের মেয়ে 
বেশ গেছেন” 

কর্তা চাড়ুয্যের দিকে ফিরিয়া ব্লিলেন_-“গুনলে চাড়ুধ্যে, 
আমরা! যেন আঁচাধি-বাড়ী জানতে এসেছি, তিনি ভাল গেছেন কি 
মন্দ গেছেন, কোন” দোষ পেয়েছেন কি না!” পরে গৃহিণীর 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন)_-প্বেশ গেছেন আমার মাথা, তুমি 
আমার বিপদটি ত” আঁর ভাঁবলে না) কেন--আর পাঁচটা দিন 
তার সবুর সইল ন| !” 

কর্রী আশ্চর্য হইয়া সহাস্তে বলিলেন,--“ওমা--একবার কথা 
শোনো! তিনি ঢের সবুর সয়েছেন) মেয়েমান্ষের অত বেশী 
বাঁচা ভাল নয়।” 

কর্তা স্ত্রীর মুখে শর বাঁচাবাঁচির কথাটা গুনিলে বড়ই কাহিল 


আক ক্রি ও কে ১৬৩৬ 


বোধ করিতেন; তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন,--"তোমার কাঁছে 
ও কথা শুনতে তঠ কেউ আসেনি 1” 

গৃহিণী মৃদুহাস্তে বলিলেন,_“না শুনলেই বুঝি এড়ানো যায়। 
আচ্ছা থাক।। তা পুরুতঠাকুরের মা মরাঁষ তোমার এত ছূর্ভাবলা 
কেন+--ধা পারবে দিও |” 

কর্তা বিরন্ত হইযা ঝলিলেন,__“আমার সেই ভাবনাষ ত+ ঘুম 
হচ্ছে না। বলি--পুজা করবেন কে--সেটা ভেবেছ ?” 

গৃহিণী গাস্তীর্যের ভাণ করিষা বলিলেন--“তাই ত”মন্ত 
ভাবনার কথা বটে!” তার পর সহজভাবে বলিলেন।--“আমরা 
ধার যজমাঁন সে ভাবনা তীর, তিনিই ব্রাঙ্গণ দেবেন। সে কথা ত, 
তাকে বলেই দিয়েছি |” 

কর্তা বলিলেন,--পবটে! কি রকম ব্রাহ্মণের কথা বল্‌্লে শুনি?” 

গৃহিণী আশ্চর্য হইযাঁঃ বিস্ফাঁরিত নেত্রে বলিলেন,_-“ত্রাঙ্গণ 
যাচাই-বাচাষের ভার সদ্‌গোপেরা আবাব কবে থেকে নিলে ! 
তুমি আগোড়পাড়ার ইংরিজি ইস্কুলে গিছলে না কি! পুরুত- 
মশাব হযে লক্ষ্মীপূজা করবেন এমন একটি প্রাঙ্গণ হলেই হ*লঃ-- 
তাঁব আবার এরকম ওরকমটা কি?” 

কর্তা কেবল চাড়ুয্যের দিকে চাঁহিযাঁ সহাস্তে বলিলেনঃ_- 
“দেখ লে-কেমন সহজে মিটে গেল !” 

টাঁড়ুয্েমশাই হাঁদিতে হাসিতে বলিলেন--“হাইকোর্টি যে!” 


আজ শ্রীশ্রকোজাগর লক্ষী পূজা । মাঁ-পদ্াসনা”-- 
কমলালযা | 

গ্রামের মধ্স্থলে নিযোগী মহাঁশযের গোলাপী রঙ্গের বাড়ী আজ 
মার আবির্তাবেব অপেক্ষা--সৌন্দর্যে,সজ্জাঘ, শোভা, সৌরভে, 
পদ্মেব মতই দেখাইতেছে। মাঝে মাঝে আবাঁহনের সুরে সানাই 
আকাশে বাতাসে স্বমধুর নিবেদন পাঠাইতেছে। গ্রামের বালক 
বালিকারা ভ্রমরের মত আনন্দ-গুঞ্জন তুলিযা দলে দলে 
যাতাযাত কবিতেছে। 

সন্ধ্যা হইল। পুষ্পমাল্য বেষ্টিত ঝাঁড় লগ্ঠন, দেখালগিরিঃ 
সেজ, সমুক্ল হইযা উঠিল। দালানেৰ জ্যোতিশ্মধী প্রতিমা 
দেবছ্যুতি বিকীর্ণ কবিলেন। পুজা-সস্তাব, উপকবণ-পারিপাট্যঃ 
পুষ্পপ্রাচুর্য ও বিবিধ স্গন্ধীব মধ্যে তৃপ্রি-প্রফুল্প পবিত্র মনে পূজারী 
পূজারস্ত করিলেন ! 

পূজা শেষ হইল। 

পূজারী শেষ-আঁবতি করিতে উঠিলেন_তম্ময যন্ত্ৎ। গা 
্থগন্ধী ধুমাবরণে এক একবাঁর জ্যোতিন্ম্ধী মাকে কি লোকাতীতই 
দেখাইতেছিল। মধ্যে মধ্যে পূজারীব কণ্ঠনিঃশ্ুত বাঁলক-ম্থুলভ 
মা-মা বব কানে আপিতেছিলঃ_অপূর্বরঃ অনির্বচণীয। সে 
যেন কোন মুদুবের,-_-এ পৃথিবীব নয়! শেষ আরতি শেষ হইল। 
পূজারী সা্টাক্ষে প্রণাম কবিলেন। সকলেই প্রণাম করিল ;-- 
সকলেই মুগ্ধ আবিষ্ট ও স্তব্ধ 


আনমনা কফি ও কে ২১৬৩৮ 


একটু সাঁমলাইয়! চাতুয্যেমশাই কর্তাকে বলিলেন, _-“লোকটি 
খাটি লোক বটে !” 

কর্তার দৃষ্টি অবনত ছিল, তিনি মুখ না! তুলিয়াই ক্ষুদ্র একটি 
নিশ্বাস মোঁচন করিতে করিতে একটি ছোট্ট হু দিলেন মাত্র। 
তাঁহার পর ধীরে ধীরে পুজার জালান হইতে নীমিয়া গেলেন। 

চাড়ুয্যে অবাক হইয়! অন্থুসরণ করিলেন । 

দালানের ভিড় দ্রুত ভাঙ্গিয়া গেল ;_-সকলে সদরে বাজি 
পোড়ান দেখিতে ছুটিল ;--তাহারও একটা সমারোহ ছিল ! 

কবি রাম বন্দ্যো আমার পাশেই ছিলেন। তিনি বলিলেনঃ- 
“মর্ত্যে সুরলোকের ছায়া-পরিচয় পেলে ?” 

কবি হইবার মঝো| হিসাবে বা শ্বভাবের বশে আমিও একটু 
তন্ময় ছিলাম, বলিলাম,_-"সত্যই, এমনটি পূর্বে কথনও 
দেখি নাই 1” 

ইচ্ছা সপ্থেও একটা কবির মত কথা যোগাইল না! 

রামবাবু বলিলেনঃ--“চললুম 

বলিলাম»_«“কোথায়,”-বাঁড়ী ?” 

রামবাঁবু বলিলেন,--“বৌধ হয়__না, একটু নিরিবিলিতে । 

আমি আশ্চর্য্য হইয়| বলিলাম১_সে কি? এইবারই ত/ 
আঁনন্দ-পর্বধ আরন্ত হবে; বাঁজির পরেই ভোঁজ; ভোজের 
পরেই--বাঁগবাঁজারের বিখ্যাত সখের দল। তিনকড়িবাবুর 
এক্টিং শুনবেন না?” 

রামবাবু বলিলেন,-”এ ভাঁবটাকে “দাগ” করতে চাই না” 


৯৬১২ থাকো 


ছাঁই-ভন্ম চাঁপা দিয়ে এর মর্ধ্যাদা নষ্ট করতে পারব না” এই 
বলিয়া তিনি অন্তমনস্কভাঁবে চলিয়া গেলেন। 

সদরে তখন হাউই তারা কাটছে, চরকী সোনা ধুন্ছে। 
দেখিলাম তিনি সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়া সোঁজা গঙ্গার ঘাটের 
পথ ধরিলেন। 

দোঁটানায় পড়িয়া আমার মনটা দমিয়া গেল; বাজি দেখার 
উৎসাহ রহিল না। ফিরিয়া গিয়া! পূজার দালানের পৈটীয় বসিয়া 
পড়িলেন। 

তখন বাঁজি পোড়ানোর ধুম চলিয়াছে, মেয়ে পুরুষ প্রায় সকলে 
তাহা দেখিতে গিয়াছে। 

পূজার দালানের দক্ষিণ গায়ে স্ত্রীলোকদের অন্দর হইতে 
যাতীয়াতের একটি দ্বার আছে; পূজারী সেই দিকে চাহিয়া 
বলিলেন)__“ওগো! মায়েরা-এ বাড়ীর গিন্সীমাকে এখানে একবার 
আনতে বলুন ।” 

ফিরিয়। দেখি-_সেই পূর্বব-পরিচিত বেশে থাকো উপস্থিত হইয়া 
বলিতেছে,--“আঁপনি কি আমাকে ডাকৃচেন ?” 

পূজারী বলিলেন,-_-“না, তোমাকে ডাঁকিনি, এ বাঁড়ীর গিন্নীকে 
এখানে একবার ডেকে দিতে বল্চি |” 

থাকো ধীরভাঁবে বলিলেন,--“তার প্রতি কি আদেশ বলুন ?” 

পুরোহিত একটু বিরক্ত হইয়া ঝলিলেন,--“তীর প্রতি এখানে 
আমতে আদেশ ।” 

থাঁকোকে তখনো দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, কি ভাবিয়! 


আসন ক্ষি ও তকে 0 


্রাঙ্গণ একটু শান্তভাবে বলিলেন,--“বোলো) তিনি না এলে আমি 
দর্পণ বিসর্জন করতে পারচি নাঃ অপেক্ষা ক'রে রয়েছি । এখনি 
ভোজ আর নাচ গাঁন দিয়ে দালান উঠোন একাকার হয়ে যাঁকে 
তার আগে আমার সমাপ্ত করা চাই,_-যেন বিলম্ব না করেন ।” 

থাকো বিনীত-ভাবে বলিল-"আমি ত আপনার আদেশ পালন 
করবার জন্তে উপস্থিত রয়েছি, আঁপনি কি বললেন বলুন না।” 

পুরোহিত চকিতভাবে থাকোর মুখের দিকে চাহিয়া! ফেলিলেন। 
ইতিপূর্ব্বে তিনি কেবল তাঁহার আঁধ-ময়লা কম্তা-পেড়ে কাঁপড়ই 
দেখিয়াছিলেন। আবিষ্টের মত বলিলেন,_-"ও£--তা না ত” কি মা 
নিজে আসেন! কি ভুল-ই করেছি । আমি নূতন লৌক--আজ 
মাত্র এসে; কিছু মনে কর না মা।” 

থাকো বাধা দ্যা বলিল»-ও-সব কি বল্চেন বাবা) 
আমাকে কি করতে হবে বলুন | 

পূজারী নিজে যে বড় লজ্জিত হইয়াছেনঃ তাহার কথায় 
সেইটুকুই প্রকাশ. পাইল; কিন্তু বাস্তবিক তিনি থাকোঁর দিকে 
চাঁহিষা স্তম্ভিত হইয়। গিয়াছিলেন । চট্কা-ভাঙ্গার মত বলিলেন,__ 
গ্্যা-_তা| তুমি বিশ্বাস,কর্তে পায়ুবে । গ্যাথ মা, কৃপাময়ী আজ 
এখানে স্বযং উপস্থিত, তোমার যা কিছু প্রার্থনা থাকে- মাকে 
জানিয়ে প্রণাম কর, আজ তোমার কোন কামনাই ব্যর্থ হবে না 
আঁমার এই কথাটি মনে রেখ মা । এই জক্কেইতোঁমাকে ডেকেছি 1৮ 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই আচলটি গলায় দিয়া থাকো বদ্ধাঞ্জলি 
হইতেই, পৃজারী ব্যস্ত হইয়া! ঝলিলেন»-“ওকি মা» তবে কি আমার 


৬ থযান্ছো। 


কথাট1 তোমার বিশ্বাস হ'ল না! খুব সাবধান, আগে বেশ 
মনস্থির ক'রে অতীষ্টটি ভেবে-চিন্তে নাও) মনে রেখ--এ শুধু 
প্রতিমা প্রণাম কর] নয়,--একাগ্রে মার কাছে আজ যা চাইবে 
তাই পাবে । গরীব ব্রাহ্মণের কথা অবিশ্বীম কোর না|” 

বিনীত কঠে-"আমার যে ভাবা আছে বাবা 1 বলিয়াই 
থাকো প্রণতা হইল । 

পৃজাঁরী তাহার প্রতি চাহিয়৷ অবাক হইয়!/ভাবিতে লাগিলেন__ 
“আমার কথার গুরুত্বটা একবাঁর ভাঁবলেও না!” এই কথাটাই 
তার সমস্ত শরীর-মনকে ক্ষুব্ধ করিতে লাঁগিল,-একটু অভিমানও 
অনুভব করিতে লাগিলেন । 

মিনিট-ছুই মধ্যে থাকে চক্ষু মুছিতে মুছিতে উঠিতেই পুজারী 
আত্ম-সম্বরণ করিতে না পারিয়া বলিয়া ফেলিলেন,-“এত বড় 
গুরুতর বিষয়ে তোমার এই তাচ্ছল্য-ভাব দেখে আমি আশ্ক্য্য 
হয়েছি )১--আমাঁর কথাট। তা"হলে বিশ্বীম করনি দেখছি! যাঁকৃ 
যদি গোপন রাখবার মত কিছু না হয় তমার কাঁছেকি 
প্রার্থনা করলে- বলবে কি ?” 

«গোপন কি বাবা, মেয়েদের-বিশেষ করে ঘমায়েদেরঃ যা সবার 
বড় কামনা--মাঁকে তাই জানিয়েছি ।” এই বলে থাকো নীরব হইল। 

পুজারী মৃঢ়বৎ চাহিয়া বলিলেন,-_“বুঝতে পার়্‌লুম না যে মা।” 

থাঁকো নিয়-দৃষ্টিতে সলজ্জভাঁবে বলিল»-“বাবা”-মা আমাকে 
কপা করে সব সখ দিয়েছেন,স্বামী, একটি ছেলে, একমাত্র 
নাতী, আর এই যা কিছু দেখছেন। বড় ভয়ে ভয়ে এতদ্দিন ভোগ 


আকন ক্কি ও তকে সহ 


করচি। বড় স্থের সঙ্গে বড় ভয়ও থাকে বাবা! তাই মাঁ”কে 
বললুম-_“এই সুখের মাঝধানে--সব অটুট থাকতে থাকতে, তিনি 
দয়া করে আমাকে তার পাদপন্সে নিয়ে নিন।” 

পৃজ্জারী বিচলিতের মত বলিয়া উঠিলেন, _'ত্্যা-করলি কি 
মা! একি সর্বনাশ করলি! আমি যে এত করে বললুম--খুব 
সাবধান--মা উপস্থিত--আজ যা চাঁইবে তাই পাঁবে।” 

থাকো বলিল,---“তাই ত? চেয়েছি বাবা !” 

পূজারী এতই বিচলিত হইয়াছিলেন যে, বপ্িয়া ফেলিলেন”_- 
«আমার মাথা চেয়েছ,_-এত শ্রশ্বর্যযের, এত স্থুখের মধ্যে এ কি 
চায়]! আমি মিছে এত শাস্ত্র ঘেটে মলুম,_-তোমাদের চিন্তে 
পারলুম না !* 

স্থমধুর বিন কঠে-““আপনি যে “মেয়েলি-শান্তোর” পড়েননি 
বাব! ।” বলিতে বলিতে থাকো! চক্ষের নিমেষে পুরোহিতের পদধুলি 
লইয়া, বিজধ্রিনীর মত-_হীসিমুখে জ্রুত প্রস্থান করিল। 

পুরোহিত বিমুঢ়বৎ_অপলক নেত্রে দীড়াইয়া রহিলেন। 

] ২৬ 

তাহার পর কয়েক মাঁস গত হইয়াছে । একদিন প্রাতে দেখি 
গ্রামের ইতর-ভদ্র স্ত্রীলোকের1মাঁয় বৌ-বি, বাঁহজ্ঞানশুস্, 
অসংযত»--গঙ্গার ঘাটে ছুটিয়াছে। 

কাঁরণট1 জাঁনিবার জন্য একজন বধিয়সীকে জিজ্ঞাসা করায়, 
তিনি হাপাইতে হাপাইতে বলিলেন,--“আর বাবা, সর্বনাশ হ'ল, 
আমাদের থাকো চল্‌লো |” 


৯৯৩২০ খাক্ছো। 


ত কোঁজাগর লক্মীপূজাব কথাটা যুগপৎ স্মরণ হইযা বুকটা 

চঁৎ করিযা উদ্টিল। 

গিষা দেখি-ঘাটে লোকাঁরণ্য ! সকলেবি বদনে বিষাদ; 
নযনে জল» মুখে হাঁয-হাঁয ছাড়া তাষা যেন স্বযং মুক হইযা 
গিযাছে। থাঁকোকে শাধিত অবস্থা সেই পরিচিত বেশেই 
দেখিলাম, সেই লাল কম্তাঁপেড়ে শীড়ী,-সেই নথ,-সেই শাখা 
আব বালা ! 

ভাষা পাইলাঁম কেবল কর্তা ও গৃহিণীর মুখে ! 

থাকো বলিতেছে,--“ছিঃ, পুকষ মানুষের অমন হতে নেই, 
পাষের ধুলো দাও ।” 

কর্তা বলিলেন,_-“ভগবান এতটা দিলেন, সে স্থথ একদিন 
ভোগ কবলে নাঃ এই আমাৰ দুঃখ 1” 

থাকো সিক্তকণ্ঠে বণিল),--“গগো» তুমি জান না, আমার 
এত স্থথ যে তা সযে থাকতে আর সাহস হচ্ছিল না) মেষে 
মানুষের অত সুখ বেশী পিন করবাঁৰ লোঁত রাখতে নেই গে।!” 
এই পধ্যন্ত খলিযা হাত দু”থানি কষ্টে বক্ষেব উপর তুর্পিফা জোড় 
করিতে করিতে এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্তে চক্ষু বুলাইযা জড়িত- 
কণ্ঠে বলিল,--“এ*দের-_নিষে_থে--ক 1” হাত আর মাথাঁধ 
উঠিল ন১--ছুই ধারে পড়িযা গেল। 

চাঁডুয্যেমশাই বালকের মত কীদিযা উদ্রিলেন;১ শতকে 
হাহাকার ধ্বনি উিত হইল । 

দর্পণ-বিনর্জন শেষ হইযা গেল। পলীলক্ষী বিদাষ লইলেন। 


বিবর্তন 


০সক্ষান্ন 


“সেকাল” কথাটার কোন বিশেষ অর্থ না থাকিলেও, 
ও-কথাঁট। বলিবার অবাধ অধিকার-_বাঁল, বুদ্ধ সকলেরি সব যুগে 
আছে। ওর আদি অন্ত না থাকায় কাজের লোকেরা ওর 
মধ্যটাকে «সালের বেড়া দিয়া কাজ সারেন। আমাদের এই 
আলোচ্য “সেকালের” খানিকটা গত শত-বর্ষের মধ্যেই পড়ে, বাকিটা 
তার ও"পারে। 

তখন ছিল চতুষ্পাঠী বা টোল; সেখানে ত্রান্মণ-বালকেরা 
শাস্ত্রীয় শিক্ষা লাতান্তে ব্রা্গণ-পত্ডিত? বনিতেন ? প্ধন্্ম (4 দরশকন্মন) 
আর মোঁক্ষ” ছিল সে শিক্ষার লক্ষ্য । অধ্যাপকের! শিক্ষার্থীদের 
এই বিদ্যা দান করিতেন_ মাঁয় অন্ধ । আঁর সর্বসাধারণের জন্য 
ছিল পাঁঠশীল! ; সেখানে নীম মাত্র দীম দিয়া; প্রচুর পরিমাণে 
বেব্রদণ্ড প্রাপ্তি সহ বালকের! "কাম আর অর্থ” আদাঁষের উপায় 
লাভে সমর্থ হইত। অর্থাৎ পাঠশালা আর চতুষ্পাঠী এতদুভয়ের 
চেষ্টায় দেশের চতুবর্গ (ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ ) বজায় থাকিত। 

চতুষ্পাঁঠী ছাত্রদের শান্ত্রীয় বিধি-নিষেধ মানিয়া চলিতে 
হইত। শান্্কে ফাকি দেওয়া সপ্তব হইতেও পারে, কিন্তু 
পাঠশালা পড়ুয়াদের সে ফাঁক আদৌ ছিল না;--সেখানে 


০ ন্বিঅশুজ্ম 


শাসনকর্তা স্বয়ং গুরুমহাশয়-_বেত্রান্থর মুর্তিতে বর্তশীন। কাল্সেই 
বালকদের বা বিদ্যার্থীদের লেখাপড়ার বয়সে কোনদ্ূপ বিলাঁস- 
বাসনা বা সখের সম্পর্ক মাত্র রাখিবাঁর বিধি কোথাঁও ছিল না। 
নিবৃত্তিমার্গই ছিল তাহাঁদের রাজপথ । 
০ খ য় রা 

এবম্বিধ কালে একদা বারোয়ারি-তলায়, নবগ্রসিদ্ধিপ্রাপ্ত 
গোপাল উড়ের বিগ্যান্ন্দর যাত্রা হইয়! গেল। 

শিরোমণি মহাশয়ের পঞ্চদশব্ষীয় পুত্র পঞ্চানন বাঁপের 
কাছে পাঁণিনি পড়িত। তাহাকে কঠোর নিবুত্তি-চট্চার সাধক 
করিয়া রাঁখিলেও, সে-দিন সে কোঁনমতে লোভ সম্বর্ণ করিতে না 
পারিয়া অতি গোপনে উক্ত যাত্রা শুনিয়া আসিয়াছে । তাহাতে 
তাহার চোখের ঠলি একটু সরিয়া পড়িয়া সহসা তাহাকে একটা 
নৃতন দিক দেখাইয়া! দিয়াছে ; তাহার অবরুদ্ধ প্রন্কৃতি একটু ছাড়া 
পাইয়াছে। সেইটুকু আনন্দই সে সাঁমলাইতে পাঁরিতেছিল না। 

সে প্রত্যুষে উঠিয়া যথারীতি পাঁপণিনি খুলিয়া পড়িতে 
বসিয়ছিল, কিন্তু প্রাণ তাঁহার অন্কত্র থাকায় পাণিনির শুত্রগুলি 
ছিড়িয়া কেবল তাল পাকাইতেছিল ! ক্রুগে এদিক-ওদিক দেখিয়া 
পঞ্চানন সতর্কতার সহিত ধীরে ধীরে আরম্ত করিল-- 

“বিছ্বের লাগি হব' সন্গাসী--ও হীরে মাসি-- 
্ ্* না হয় হব কাঁশীবানী 
গীতটি তাহার বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। 


আছন্ত্রা ক্কি ও তক ৬ 


বেচারা জানিতে পারে নাই যে। ইতিমধ্যে শিরোমণি মহাশয় 
তাহার শিষরে উপস্থিত হইযাঁছেন। 

পুলের এই অভাবনীয়, তথা অশীস্ত্রীধ আচরণে সর্বনাশের 
সুচনা দেখিযা, তিনি রাগে, হতাঁশাব--ণ্তবে রে পাঁজি” বলিষা 
সজোরে এক শীন্দ্রীয় চপেটাঘাতে পর্শাননকে পাড়িযা ফেলিলেন। 
এই বজ্রপাতট। হঠীৎ হওযায। আহত পঞ্চানন 2৮0০এ70- 
108০7 ( সর্যে ফুল) দেখিতে লাঁগিল। সে শব্ধ ছিটে-বেড়ার 
ছিদ্রপথে অন্দরে প্রবেশ করায ব্রা্মণী ছুটিযা আদিযা দেখেন 
পপাঁত-পঞ্চাননের পঞ্চত্ব-গ্রাপ্তির আযোজন আসন্ন । শিবোমণি 
রাগে কাপিতে কাঁপিতে খড়ম খুলিবাব চেষ্টা করিতেছেন, কিন্ত 
মুক্তকচ্ছ হইযা পড়াঁধ হাতট1 কেবলি তুলুন্তিত কাছা ঠেকিযা 
বাধা পাইতেছে। 

এই সময সহসা তূর্ণার মত ব্রার্গণীর আবির্ভাবে শিবোমণি 
মহাঁশয় একটু থতমত থাঁইযা গেলেন » ব্রাক্গণ-পপ্ডিতেব এট' 
স্বাভাবিক ধর্্ম। কিন্তু উত্মা গ্রবল থাঁকাধ অপামাল হইথা বলি 
ফেলিলেন--“তৌমার গর্ভট যে গন্ধর্বপুবী তা জানতুম না, 
পেঁচো আজ পঞ্কমন্থরে পাণিনি আলাপ কবছিল, সেটা শ্রবণ 
করা হযেছে কি? বেটা বলে-_-€বিছোর লাগি হব সন্গ্যাসী,- না 
হয হব কাঁশীবাঁসী ! বলিতে বলিতে বাঁগ ব্রহ্মরন্ধে ঠেলিযা উঠায১_- 
“তবে র্যা বেল্লিক” বলিষা খড়ম খুলিতে খুলিতে বলিয! ফেলিলেনঃ-- 
“অনডীনের আজ রক্ত মোক্ষণ কোবব!” 

্রাহ্মণী ক্ষিগ্রহন্তে থড়ম কাঁডিযা লইযা মুহূর্তে অঙ্ষিগোলকদ্ধকে 


১৯৭৭? নিহগুক্ন 


ভ্রছয়ের স্থানে এবং ভ্রদ্ধকে কপালের পরপারে পাঠাইয়া, ভয়ে 
আড় হইযা মুসুষুপ্রায মৃদু আওয়াজে ব!ললেন,_ত্যা£... 
ব্রাঙ্গণ হযে কি সর্বনাঁশ কূলে বল দিকি 1 

শিরোমণি ভযে একদম কাট মারিযা বলিলেন,১--“কেন, কি 
করলুম গিনি!” 

ব্রাহ্মণী এইবার তার-ছেঁড়া তাঁনপুরাঁর স্বরে বশিলেন,-“কি 
করলে! সর্বনাশ করাল, আর কি করলে! এতো বিদেষের 
সভা নয, পণ্ডিতি করে “মোক্ষণ” কথাটা না বদলে কি 
শিরোমণিত্ব থেত”। প্র শব্দটা যি বাইরের কারুর কানে 
গিষে থাকে, সে ঠিক শুনে থাকবে “ভক্ষণ” | ও-কথাটা ত, 
সচরাচিব ব্যবহার হয না--শাধাবণেও বোঝে শা। তার ওপর 
“অনড়ান”ত ছিলই ! তা হ'লে দাড়া কি?" 

শিরোমণি কানে আঙুল দিযে তিনবার শবিষু আবিষুণ বলিতে 
বলিতে এতটুকু হইযা গেলেন; তাড়াতাড়ি ঘুক্তকচ্ছ অবস্থাতেই, 
কেহ শুনিল কি না দেখিতে বাহিরে ছুটিলেন! 

যছু গোঁধালাকে গরু চরাইতে বাইতে দেখিযা-যদু_-যদু-- 
শোন, আমি ব্রাহ্গণ-নির্ববংশ হবি ঘর্দি--” 

ব্রাঙ্গণী ধমক দিযা বলিলেন,--এদিকে এস” ওকে ডাকা 
হচ্ছে কেন?” 

শিরোমণি বলিলেন।--গুনেছে কি না সেটা পরীক্ষা 

ব্রাক্গণী বলিলেন১--“আর ঘাটিযে ঢাক বাঁজাতে হবে না; সে 
আমি সামলে নেব অথন--” 

১২ 


আসছব্রা শি ও তক ৯৭৮৮ 


শিরোমণি মিনিট খানেক শ্বস্তির দৃষ্টিতে ব্রাহ্মণীর দিকে 
তাকাইযা অদ্ধপিক্তনয়নে কৃতজ্ঞকণে বলিলেন,_-পনারায়ণ না করুন 
_-তোঁমার অভাঁবে আমাকে শপ-শুন্ট সামুকের খোলার মত শেষ 
পর্য্যন্ত হাঁ ক'রে চিৎ হযে পড়ে” থাকৃতে হবে--+ 

ইতিমধ্যে ব্রাহ্মণীর চক্ষু ও ভ্রদ্ধধ আপনাপন নির্দিষ্ট স্থান গ্রহণ 
করিযাঁছিল, তিনি বাধা দিষা চোখের কোণে অফুটন্ত হাঁসি চাঁপিয়! 
বলিলেনঃ_“বেশ ত”--আব্রক্ম নম্ত ঠেশে নিরেট হ'যে থাকতে 
পারবে ৮ 

শিরোমণি মহাশয় সজোরে মাঁথা নাড়িয়া বলিলেন,__ “না 
না, সে হতেই পারে না, আমি আশীর্বাদ করছি তুমি দীর্ঘজীবী 
হও? আমি যেন তোমাকে রেখে যেতে পারি--* 

ব্রাহ্মণী ঈষৎ রোষভরে বলিলেন,--“এ কি শিরোঁমণির মত 
কথা হচ্ছে, লোকে শুনলে বল্বে কি!” 

পর্চাননের কথা শিরোমণির আর স্মরণ ছিল না, তিনি 
বলিলেন,_-“চুলোষ যাক লোকের কথা, তুমি না থাকলে আর 
শিরোমণি রইল “কই,_দীপশূন্ত দেরকো ! যদ্দি যাঁওই (ওরে 
খাপরে-_-তা হবে না) তো আমাকে নিষে যেও,--আমার গঙ্গ প্রাপ্তি 
ঘটবে! আমি অনাথ হ/য়ে-- 

ব্রাক্মণী ধমক্‌ দয! বলিলেন,--"তুমি চুপ কর ত”। কিন্তু বলে 
দিচ্ি--খববদার আর মিথ্যে মিথ্যে ছেলেকে মারধোর কোর, 
না” 

এতক্ষণে ছেলের উপস্থিতি সম্বন্ধে হু'স্‌ হওয়ায় শিরোমণি 


৯০২৯৯ ন্রি্ুন্৷ 


একটু স্থুর সামলাইয়া বলিলেন,_-”আচ্ছা তাই হবে, তা ও-গুওট! 
বিগ্যের লাগি--” 

ব্রাঁ্ণী বলিল,__পষঠ্যা, তাতে হযেছে কি । বিদ্যের লাগি লোক 
কি ন! করেছে)সন্গ্যাসী হবে তা আর বড় কথা কি! ব্রাহ্মণের ছেলে 
কি সুখ খু হয়ে ঘরে বসে? থাকবে! নিজে শিরোমণি হয়েছ, ওর 
আর কিছু হয়ে কাজ নেই ত+!” 

শিরোমণি একটু ভাবিয়া বলিল,_-%ওঃ-তাই নাকি?” 

ব্রাহ্ণী বলিল।_তা! না তকি। সব কথার অত কদর্থ কর 
কেন ?% 

শিরোমণি বলিল,-“তবে-গুওটার হীরে-মাসী জোটে কোথা 
থেকে ?” 

ব্রা্মণী সহাস্তে বলিল;_-“আঃ আমার পোঁড়াকপাল। তোমার 
বড় শানীর নামটাও শোন নি! সেষে পীঢুকে মানুষ করেছে, 
তাই ওর যত” কথ! যত” আবদার তাঁর কাছে) স্বপ্েও তাঁর সঙ্গে 
কথা কয়।”” 

শিরোমণি বলিল»_-ম্ুরে নাকি? জুর জোঁটে কোথা থেকে ? 

ব্রা্ধণী বলিল,-ণ$ুমিই জুটিযেছ, আর তোমার পাঁণিনি 
জোটাচ্ছেন।” 

শিরোমণি আশ্চর্য্য ও বিস্ময মিশ্রিত স্বরে বলিলেনঃ-_“কি 
রকম? আমাদের বংশে ও অপবাদ কোন পুরুষে নেই।” 

বাঙ্ষণী বলিল,_তুমি পাচুকে বেদ পড়তে কাণা পাঠাৰে 
বল নি? সুরে সামবেধ পাঠ করতে হব গুনে পধ্যস্ত বাছা আমার 


আসমন্ত্রা। ক্রি ও ৫ ৮২ 


সাহেবদের গতিবিধি দেখা দিতেছে । পও্ডতদের মুখে “গেল 
গেল” রব উঠিয়াছে । 

পঠন পাঠনের ধারা বদলাইলেও, দে কালের জের হিসাবে, 
শাসন সম্বন্ধে পর্নবসংস্কার তখনো ছাড়পত্র পাষ নাই, হবরিতকীর 
খোলার মত শাদে আবদ্ধই আছে। গীতবাগ্ঠার্দি চচ্চ| যে 
পাঠ্যাবস্থার প্রবল পরিপন্থী, সে সংস্কার শিক্ষকদের ছাঁড়ে নাই ,__ 
শীসন-পর্বব কিছুমাত্র খর্ব হয নাঁহ। বেত্র সর্বত্র সহজ-প্রাপ্য 
না থাকায--ইস্কুল কম্পাউণ্ডে মেথি গাছের বেড়ীব চাষ রীতিমত 
চলিত, এবং তাহাই ছিল শিক্ষক মহাশযদের অন্ত্রাগার। সেই 
ব্যহ ভেদ করিযাই বাঙ্গালার বিখ্যাত ও ম্মরণীয রথীরা বাহির 
হইযা।ছলেন। 


৪ গা ৪ রা 


এ হেন “কাঁলে” কম্তচিদ্‌ উচ্চ ইংরাঁজি ইন্জুলের থার্ডমা্টার 
বেণীবাবু একদা অকস্মাৎ রজনীর 40181 ০1455 19901 
( নীতিবোধ ) পুস্তর্কের এক নিভৃত স্থানে, পেন্সিলে ক্ষুত্রাক্মরে 
লেখা 

“পিরীতি দেখিয়া পড়সী করিব, 
ত| বিন্ু সকলি পর ।” 


আবিষ্কার করিষা শিহরিষ! উঠিলেন। 
ফলে_ রজনীর মাথা গাধার টুপি উঠিল, এবং তাহার গুণ 
ব্যাখ্যা করিতে করিতে ছোট বড় ক্লাসে তাহাকে খুরাইয়া শেষে 


চ্ ৩ লিশ্শুন্ন 


হেড়মাষ্টারের কাছে হাসির করা হইল । এই গুরুতর অপরাঁধটি 
টাকাসহ বর্ণনান্তে বেণীমাষ্টার দৃঢ়তার সহিত রায় প্রকাঁশ করিলেন, 
--এ ছেলের আর কিছু হবে না) অপর ছেলেদের মাথা খাবার 
যন্ত্র স্বব্ূপে ওকে আর ইস্কুলে রাখা সমীচীন নয।৮” ইত্যাদি 

জেরার জোবে ও সাক্ষর মুখে প্রকাশ পাইল--বেণী- 
মাস্টারের পুত্র কিশোরী ও রজনী গঙ্গার আঁঘাটায বটতলাষ 
বসিযা স্থর'লযে উক্ত পদটি আলাঁপ কবে। কিশোরীর কাঁছে 
বজনী শিখিযাছে। 

শুনিয়া মাষ্টারেবা নির্বাক। 

বেণীমাষ্টার মুছু হাসির পরদাষ ক্রোধ ঢাঁকিবার ধিফল চেষ্টা 
করিয়া বলিলেন,-“কি সব ধড়িবাজ ছেলেঃ আমার ছেলেকে 
জড়িয়ে কেস্টা হাল্কা কবতে চাঁষ। আমি তাকে সর্দক্ষণ চোখে 
চোখে বাখিঃ-আমাঁব ছেলেকে আমি চিনি না! কত পরের 
গাধা পিটে মানুষ বানিষে ছেড়ে দিলুম, আব নিজের ছেলের ওপর 
আমার নজর নেই! সে অন্ত চচ্চার ফাক পেলে ত!-সন্ধ্যাহ্িকের 
বদলে সকাল জন্ধ্যে মহাভারত মুখস্থ করতে দিয়েছি, হুভদ্রাহরণ 
পর্যন্ত সেরেছে--” 

দযাল পণ্ডিতমশাই গৌফ-বজ্জিত বদনে বিস্মযের রং চড়িষে 
বলিষ! ফেলিলেন,__"আ্যা_বলেন কি, এত দূর এগিয়েছে! বারে 
কিশোরি ! সে গেল কোঁথাঁষ ?” বলিষাই কাসির মধ্যে হাসি 
সামলাইতে সাঁমলাইতে বারাগ্ডাষ আসিয়া দেখেন-_-কিশোরী 
তখন বেড়ার বাইবে। 


আজ্বক্রা শ্কি ও কক্ষে ১৮৬৪ 


হেডমাষ্টার রজনীর বইথানি লইয়া রবার দিয়া পিরীতি 
ঘধিয1, তাহার একপুরু ছলি তুলিয়া দ্রিলেন। 11091 01258 
)০9০)এর কলঙ্ক মোচনাস্তে রজশীকে বলিলেন,--”এটা ছিল 
তোমার পিরীতির খসড়া, তাই ক্ষমা পেলে । ও-নব চচ্চা তোমার 
এ বসের নয- পঠদ্দশার নয়। আর ধেন না শুনতে পাই ।৮ 

সে যাত্রা রজনী রক্ষা পাইল। 

এই মোলায়েম বিচাঁবে বেণীমাষ্টীর খুদী হইলেন না» তিনি 
বলিলেন,--“এরূপ 04০৩এ আজ আপনি বেতের ব্যবস্থা না করায়, 
সন্দেহ হম আমাদের বেতনও আর বেশী দিন পেতে হবে না) এ 
ইস্কুল উঠে যাবে |” 


নং ক ক রা 


টিফিন্-রুমে (10017 9001এ ) মাষ্টার ও পণ্ডিতদেব এই 
আঁলোঁচনাই আজ চলিতে লাগিল। দখাল পগ্ডিতশশাই ডাঁবা 
ই'কায টান দিযা, বিশেষ উদ্বেগ-ব্যপ্তক বদনে বাহিরের দিকে মুখ 
রাখিযা আপনা-আপনি আবৃত্তি করিলেন-_ 


«এ যৌবন জল-তরঙ্গ রোধিবে কে ?' 


নবীনমান্টীর বলিলেন--“যৌবন ত” নধ, এরা তরলমতি তরুণ, 
স্বভাবতই-_ খেলা? গীত, বাগ্ঠ* এদেব প্রিয। আপনার যত্ব নত্ব 
নিংড়ে যে সুমধুর রস পাষ, আর গ্রামারেব জঙ্গে “মার” যোঁগে যে 
আরাম ভোঁগ করে, সেটা বহু আয়াসে এদের হজম করাতে হয। 
এ সময় খেলা বা গীত বাগ্চাদির ঝোঁক ধরলে, সেইটাই চব্বিশ ঘণ্টা 


৮৮০ ব্িরিঅুন্ম 


মাথায় থাকবে কারণ তাতে স্বাভাবিক আনন? বর্তমান, তাঁতে 
ওদের লওযাতে কাকেও কষ্ট পেতে হয় নাঁ। বাঁপ-মা মাইনে দিযে 
খালাস ছেলে মাঁষ-করবার ভার মাষ্টারের, এই তীঁদের ধারণা, 
আর মাঁপিক ছ”গণ্ডা পযসা দিষে এই তাদের আধ্দার আর দাবী! 
স্থতরাঁং ইন্কুলে ও-নব সহজ-প্রিয় জিনিসের প্রশ্রয় দিলে, ছেলেদের 
যে জন্টে বিগ্ভালযে আসা, সেটা ভেতর ভেতর বারো আনা বাদ 
পড়ে যাবেই. এই ত' আমার মনে হয, তা পণ্ডিতমশাই যতই 
সমর্থন করুন। সকল বসোঁপলব্ধিরঠ বন আছে-- ছেলেদের 
লেখাঁপড়াটা কিন্ধ জোর কবেই শেখাতে হম, তাত প্রীমই কেউ 
ইচ্ছে কবে ঝোকে না। তাই আমার ধাঁরণা--গীতবাধ্যা্দি বা 
স্বাস্থোর নামে লম্বা খেলা, লেখাপড়ার অস্তরাঁয় |” 

নবীনবাবুব কথা সকলেই সমর্থন করিলেন। দয়াল পঞ্ডিতমশাই 
দেযাঁলের গাষে পেবেকে হুঁকাটি সংলগ্ন করিতে করিতে ধীবে ধীরে 
বলিলেন,--ণ্হরে মুরারে !” 


৬ পু ক 


ইন্কুলে আন্ত মানিক মিটিংষের দিন ছিল। ইস্সুলের ছুটির পর 
তাহা আরম্ভ হয়, মাষ্টারদের বাড়ী ফিরতে বাতি আটটা বাজে। 
কিন্ধ আজ ছেলেদের এই রন-সঞ্চারেব ফণাঁফল আলো9নার পর 
মাঈারদের মিটিং করিবাঁব মত মানসিক অবস্থা না থাকাঁয তাহা 
স্থগিত হইয়া গেল। বেণী মাষ্টারের উপর বিদ্যা বালকদের 
রসস্থ হইবার কুফল সম্বন্ধে একটি [2১১০১ ( প্রবন্ধ ) লিখিবাঁর ভার 


আছন্র। ক্রি শু কে ০৮৬০ 


পড়িল । এই শনিবার [121]এ ( হল ঘরে ) ছাত্রদের সমক্ষে তাহা 
পাঠ করা হইবে। 

বেণীমাষ্টার উৎসাহের সহিত ভার লইযা, ও এক পাইটু 
কালি লইযা বাড়ী ফিরিলেন। 

গ্রহলাদ ফোর্থ ক্লাসে পড়িলেও সেকেগ্ড. ক্লাসের ছেলের! 
পর্ধান্ত তাচার গুণমুগ্ধ ছিল। সে কলিকাতীর থিষেটাঁর দেখিযাছে 
ও মেই অন্তকরণে--“বসন্ত শিতীন্ত সখি সুখকর সে-জনে” প্রভৃতি 
গানগুলি গাহিতে পারে। 

বেণীমাষ্টাবের ছেলে কিশোবী থিয়েটার না দেখিলেও 
তাহার গলা ভাঁল। প্রহলাদ ওত্তাদ হইলেও সম্প্রতি ছেলেরা 
কিশোরীর গান শুনিতে ঝুকিযাছে | সে-কারণ প্রহ্লাদ বিশেষ 
ঈর্ষা অন্ভব করিতেছিল । 

বহু পূর্বে ইস্কুল হইতে সরিষা পড়া, আজ থে মাষ্টাবদেব 
মাসিক মিটিং বন্ধ রহিল, এ সংবাদ কিশোরী পাষ নাই। তাই 
সে নিশ্চিন্ত মনে বাহিরের ঘরে "ওযেঝেষ্টার বাঁজাইযা একটি গান 
প্রাকটিস করিতেছিলত। 

প্রহলা্দ সব জানিত,সে ইস্কুল হইতে সত্বর আঁমিযা, কিশোরীর 
অঙ্ঞাতে বাহির হইতে তাহার গান শুনিতেছিল। 

ব্ণৌমাষ্টীর মহাশ্য়কে আসিতে দেখিযা সে সেই দিকেই জ্রুত 
অগ্রসর হুইল । 

বেণীমাষ্টাবের মেজাঁজ ভাল ছিল না, তিনি তাহাকে দেখিয়া 
বলিলেন,--পকিরে পেল্লাদে, এখানে আবার কি হচ্ছিল? 


ভন ভিিতুন্ম 


কিশোরীর মাথা খাবার চেষ্টা বুঝি! ফে়ু দেখি ত” আছড়ে মেরে 
ফেলবো 1” 

প্রহল!দ সে কথার উত্তর না দিয়া, বেশ সপ্রতিভভাঁবে বলিলঃ-- 
“মাষ্টারমশাই, আপনার সঙ্গে দেখা করতে বোধ হয় গোঁপাঁল- 
বাবু এসেছেন |” 

বেণীবাবু বিরক্তির সহিত প্রশ্ন করিলেন»_কে গোপাঁল- 
বাবু?” 

প্রহলাদ--“বোধ হয় গাইয়ে হুলোগোপালবাবু»” বলিয়াই 
সরিয়া গেল। 

গাইযে গোপালবাবু এ নামেই পরিচিত ছিলেন। গ্রহন? 
কয়েকবাঁব কলিকাতায় মাসির বাড়ী গিয়া এ সব সংবাদে পাকা 
হইযা আসিষাছিল। মুলোগোপালবাবু যে বেণীবাধুর আনলাপি 
বন্ধু, এবং কিশোরীর উপনয়নের সময় আসিয়াছিলেন, সে 
তাহাঁও জানিত। 

বেশীবাবু তাড়াতাড়ি মাল দিয়া তার ধুলিধূনর পেনেপা জুতা 
জোড়াটি ঝাড়িয়াঃ মুখ মুছিতে মুছিতে অগ্রসর হইলেন। বহিরবাটার 
বাগান পার হইতেই মৃদু গিঠে হুর কানে আদিল-- 


“বধা যার কাছে মন--আাছে ভাব কাছে প্রয়োজন ; 
ফা ঙ্ চে ঞ 


সে বিনে যে প্রাণে, বাচিনে ঝাচিনে, 
কতকাল আর পগ্রবোধি বচনে, 
মন পা মানে বারণ !” 


আসক ক্রি ও বকে ১১৮৮০ 


বেশীমা্টাবের প্রীণে যে রুদ্রবস ছাঁড়া আর কোন রস 
থাঁকিত পারে, এ কথা তাহার পত়ীও ভাবিতে পারিতেন না। 
গান পন্তুপক্ষীকেও মুগ্ধ করে। বেণীমাঞ্ীর এ ছুযের একটিও না 
হইলেও» ছেলেদের মধ্যে তিনি বাঁঘ!-বেণী বলিযাই স্থপরিচিত 
ছিলেন। যাহা হউক, গাঁন শুনিধা বেণীমাষ্টারের মেজাঁজ নিমেষে 
মেঘমুক্ত ও স্বচ্ছ হইয়া গেল, মুখে হাদি খেসিল, এবং বুকে একটা 
শ্ষুর্তি জাগিযা উঠিল । ভাবিলেন, বন্ধু তাহাকে আসিতে দেখিযা, 
এই গাঁতটি রহস্তচ্ছলে আরম্ত করিয়াছেন। তিনি সেই আনন্দের 
ঝেকে, প্রবেশ মখে-_পাণ্টা হিসাবেঃ মাথা নাঁড়যা-_ 


“সে টাদ চকোর হয়ে, কেন তূষে লুটাইয়ে, 
শ্যাম-চন্দাবলীর কুগ্ঠে কেন যাও না,” 


ভাঁজ্তে ভাজিতে একদম ঘরের মধ্যে হাঁজির । 

একি! এযে কিশোরী! 

তার চোখের সামনে বিশ্বটা যেন দপ করিযা জলিযা উঠিল, 
আর তাঁর চো হো শব কর্ণে যেন বিকট বিদ্রপ বর্ষণ করিতে 
লগিন । পরে১ রাঁগে লজ্জায় আহত ফণীর মত ফুলিষা উঠিলেন, 
কিন্ব কর্তব্যটা কোথা হইতে আরভ্ত করিবেন, তাহা মাথা ন| 
আপা রোষ-কম্পিত হস্তে বোতলের সমস্ত কালিটুকু কিশোরীর 
মাথাথ ও মুখে নিঃশেষ করিবার পর বাকৃশক্তি ফিরিয়া পাইলেন, 
ও আনল কাজে হাত দিলেন, রাঁস্‌কেল্‌, ক্রটুঃ ব্র্যাগার্ড, ডেভিল্‌, 
_-এক একটি উচ্চারণের সহিত এক একথানি বাধানো-বই 


৯৮৮৪২ ব্িল্বতুষ্ম 


কিশোরীর মাথাধ, পিটে, সজোরে পড়িতে লাগিল। শেষ 
শিবশুল-সদৃশ ছারপোঁকার শান্তি-নিকেতন প্রাচীন ওযেবেষ্টার 
খানি তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে পত্বী ক্রত আসিয়া তাহাতে ধাক্কা দিতেই, 
বইখাঁনা সাঁতখানা হইযা দূরে গিয়া পড়িল। 

বেণীবাঁবু রাগে কাপিতে কাঁপিতে পত্বীকে বলিলেন,_-চলে 
যাঁও এখান থেকে--” 

পত্ধী বলিলেন,--“কি১- হযেছে কি? মেরে ফেল্লে যে !* 

বেণীমাষ্টার বললেনঃ--"ও-তো মরতেই বসেছে। আমি না 
মারলেও ও মরবে ।” 

পন বললেন১-“হযেছে কি শুনি?” 

বেণীমাষ্টার বলিলেন,--“বিশেষ কিছু হঘনি কেবল “সে বিনে” 
তোঁমার ছেলে “বাচিনে বাঁচিনে” হযেচে, আর আমার শ্রীদ্ধ হয়েছে 
--স্ঃরে যাওঃ ও এখুনি দুরে হযে যাঁকঃ যেখানে ওর “আছে 
গ্রযোজন” “11106710116 বলিষাই পদাঁঘাতি,--"বেরো 
রাস্কেল- বাধা যাঁর কাঁছে মন! মাষ্টাবের ছেলের গান! ওর 
আঁজ জাঁন্‌ নেবোঁ।” বলিযা তৃতীয় আক্রমণের উদ্‌ঘাঁগেই, মাতাব 
সাহায্যে বাহির হইযা কিশোরী উর্শ্বানে ল্থা দিল। 

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। 

গ্রহলাঁদ মজা দেখিবার জন্ক অদূরেই ছিলঃ সে এখন প্রমাদ 
গণিল ;--এতটা সে ভাবে নাই । এখন মে তাহার ভপিম্বৎটা 
দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইল। 

তাহার পর শোন! গেল১--কিশোরী একদম মাঁতুলালয়ে গিয়া 


আহা ক্কি এও ক্র ১৯৯১০ 


দম লইযাছে, প্রহ্লাদ কলিকাতা মাসির বাড়ী প্রস্থান 
করিযাছে। 

গ্রামর মেয়ে পুরুষে সবিম্মযে বলিল,--ইন্কলের ছেলে গান 
গায় কি গো! অমন ছেলে গীঁষে না থাকাই ভাল সব ছেলের 
মাথা! খাবে ।” ইত্যাদি । 

বেণীমাষ্টার এতটুকু হইযা গেলেন। তীর 1:০2 লেখা 
ফেঁসে গেল ॥ ইস্কুলে মাথা নীচু করিয! আসিতেন যাইতেন, আর 
টিফিন্রুমের একটি কোণে “বৈরাগ্য-শতক” খুলিযা সময় 
কাটাহয! দিতেন । 


একাল 


ভূমিক1 অনাবশ্যক ৷ 

আগামী শনিবার ছাত্রদের প্রাইজ বিতরণের দিন। প্রাইজ 
অন্তে পূজার ছুটি আরম্ভ হইবে । জেলার ম্যাজিষ্রেটসাহেব 
অচুগ্রহ করিষ! সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিতে সম্মত হহযাঁছেন, 
মেমসাহেব প্রাইজ বিতবণ করবেন সম্ত্রান্ত গণ্যমান্য মহৌদয- 
গণকে এবং খালকদ্ের অভিভাবকদের কার্ড ও পত্র বিলি সুরু 
হইযাছে। তাহার পর পৃষ্ঠা নিম্নলিখিত কাধ্য-তালিক। বা 
প্রেগ্রাম্‌ দওয়া আছে-- 

(১) রিপোর্ট পাঠ) (২) আবাহন ও মাল্যদান সঙ্গীত এবং 
প্রীর্থনা সঙ্গীত, (৩) আবৃত্তি বা রিসিটেসন্‌ (৪) কথোপকথন 


১৯০ স্বিলশুন্ম 


বা ডায়েলগ$ (2) অভিনয়, (৬) সংকীর্ণ (৭) প্রাইজ, বিতরণ, 
(৮) বক্তৃতা ইত্যাদি । 

কাধ্যটিকে সম্যক সফল করিবার জন্য নানারপ আয়োজন 
চলিতেছে । এটিকে উপাঁদেয উৎসবে পরিণত করিখার অন্ত 
মাষ্টার মহাঁশয়দের উত্নাহের অবধি নাই । 

আজ শুক্রবার । কেবল সাজানো-গোছাীনে। (1)9০0170107 ) 
আর রিহাসে ল্‌ চলিতেছে। 

জগতে অনেক জিনিষ আছেঃ তাহারা যত ছোট হইবে তত 
তাহাদের কদর বেশী। তাক্‌ লাগাইবার জন্ত ছেলে বাছাইও 
সেই লক্ষ্যে হইযাঁছে, স্বতরাঁং--বালক+ বাচ্চা, ভিম্ব ইত্যাদি 
“্চযশিকা” লইয! তালিম ও মহলা! চলিযাঁছে। 

গোবরা ইস্কুলের বাগানের পেয়ার চুরি করিযা “অদ্ধগ্রাস? 
মবস্থায পকেট পুরিযাঁছিল তাহার প্রাণ সেইখানে পড়িযা থাঁকাধ, 
চীরিদিক দেখিযা সন্তর্পণে বাহির করিষা আর এক কামড়ে 
ভৃতীযাংশ মুখে পুরিযা ফেলিল। গুটুলের পকেটে আমসত্ব ছিল, 
সে পকেটে হাঁত পুরিযা তাঁহার গুলি পাঁকাইতেছিল, সুযৌগমত 
সেটি মুখে ফেলিবা টিপিযা রঠিল। 

থার্ডমাষ্টীরঃ একটি বালকের দিকে নজর পড়াঁধ, বলিলেনঃ-- 
কাদ্চিস্‌ কেন-র্যা ধ্যাবড়া 1” 

ভুলো হাঁমরাঁই হইযা বলিল,-“কীদবে কেন মাঞ্টীরমশাই, 
নাকে এক থাবা নশ্যি পুরেছে !” 

মাষ্টারমশীই উৎসাহ দিয়া বলিলেন,--"তাঁতে আর হয়েছে 


আছসন্া তি ও ক্কে ৮০ উই, 


কি, নেপোলিযনের মা পর্যন্ত নন্ত্ি নিতেন। নে আরস্ত করঃ--মনে 

আছে ত* থে যে কথায জোর গমক্‌ দিযে গাইতে হবে? নে: 
"মম চিত্ত গগন দীপ্ত করিয়া ভাগ্য চন্দ্র উদিল,”-- 

হতিমধ্যে গোবরার দুঃসময় আরম্ভ হইযা গিযাঁছিল; গেঁড়ার 

মুখ চশিতে দেখিযা পকেটে হাত দিযা বুকিল, তাহার সর্বনাশ 

হহমাছে। তখন মহল শুক হহয। থাঁওশীয “আঁচ্ছ। বেট1 দেখে 
নেব 1” বলিযা বিক্ষিপ্ত ও অন্তমনস্কভাবে যৌগ দিল | 


“মম চিত্র গভল ক্ষিপ্ত করিয়া ব্যান চক্র ছুটিল,”_- 


পেখারাঁব চতুর্থাংশ চুরি যাওয়ায সে প্ঝুদ্ধিত্রংশ” হইযাঁছিল। 
তবে *চিস্ত' শবটিতে রফলা যোগ সে সজ্ঞানেই গেমক্ হিসাবে 
করিগাছিল। দুঃসময়ে যাহা ভয,_ প্যাংটাদ তাহাকে রেহাই 
দিল না, রফলাঁব ভূশটি মাগীর মহাশয়ের গোঁচর করিযা দিল। 

মাষ্টার আজ মাটির-মান্ষ। তিনি বলিলেন,-গানে ওকে 
ভুল বলে ন গানের প্রধান জিনিষ সুরঃ স্থর বজায় রাখবার জন্তে 
মুদ্রাদোষও অভ্যাস করতে হয। কালোযাতি গান যখন শেখাব 
তখন সে সব দেখিযে দেব । খেষাল যখন শিখবে তথন বুঝতে 
পারবে স্ব ঠিক রেখে যা”-তা? বলে গেলেই হল, সে ইঞ্া, 
বেইঞা১ মেইঞগ ইত্যাদি । অ+মাঁদেব ভাষাৰ ঞ বর্ণটির ব্যবহাঁরই 
নেই, কিন্তু হিন্দুস্থানীবা কাধমনবাক্যে উটির ব্যবহার করেন, তাই 
বড় বড় ওন্তাঁদদের মিঞা বলে। দেখেওথাঁকবে-_ তারা যখন কোমরে 
চাঁদর জড়িযে, মেজ্জাই এটে, পাগড়ি বেঁধে, জীন্গ পেতে বসে 


৯৯২৩ শ্রিশন্য 


সারেখির ছড়ি টাঁনেন, তখন তাঁদের «এর মতই দেখায়। 
তণ্তিন্ন ছড়ি সমেত সারেঙ্গি যন্ত্রটিতে “ঞ"র সাদৃশ্তও পাওয়া যায়। 
এই সবগুলির একত্র সমাবেশ হয়ে শুদ্রাদোষণবুক্ত হলেই “মিঞা” 
উপাধি লাভ হয) যাক নে সব পরে হবে। গোবরা যে বুথা 
কথার দিকে নজর না রেখে মুল স্থবের দিকে দৃষ্টি রেখেছে” এতে 
আঁমি খুপী হয়েছি-_-ওর হবে । এখন লেগে যাও ।” 

তালিম সজোরে চশিতে আরম্ত করিল। মাগার মহাশয়ের 
উৎসাহ পাইয়া গোবরা পেয়ারার কথা ভুলিয়া চতুগ্ণ উৎসাহে 
চেত্বা মারিয়া চীতকাঁর করিতে লাগিল। 

চন্দ্র পণ্ডিত মহাশয় বৃদ্ধ ত্রিকাঁলজ্ঞ লোক -তিন “কালই 
দেখিযাছেন। হেডআষ্টার মহাশযকে বলিলেন,-"আঙি 
নিরামিষভোজী, কাপ আর আমি আসব না বাবা ।” 

হেড মাষ্টার মহাশয় আশ্চর্য হইয়া বলিলেন,__“সে কি পত্তিত- 
মশাই, কাল একটা বচ্ছরকাঁর দিন, এত বড় উৎসব, শিবহীন যজ্ঞ 
কি সম্ভব !” 

পণ্ডিতমশাই বলিলেন, “আমি অভয় দিচ্ছি, তাতে কোন 
অনর্থপাতের সম্ভাবনা নেই, কোন “সতী” কেদে আছাড় খেয়ে 
প্রাণত্যাগ করবেন না। তিনি বন্তদিন ত+ল স্বর্গে গেছেন ।” 

হেডমাষ্ীর মহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_-“সত্যি 
কারণট1 কি, নিরামিষভোজীর সঙ্গে এ উৎসবের বিরোধটা 
কোথায়! এবার ত” কোন ভোজেরই ব্যবস্থা নেই ।” 

পণ্ডিতমশাই বলিলেন“একটু আছে বই কিঃআমি 


১৩ 


আসব! ক্রি কে ২৯ ৯২৩ 


সেকেলে লো, আমার অনেক কুনংস্কারই রষে গেছে» তুমি ক্ষু্ 
হযো না,_-বালকদের মাথা থাওবাটাঁষ আমার কুচি নেই 1৮ 

হেড মাষ্টার মহীশযের মুখের হাঁসি নিমেষে মিলাইয! গেল, 
তিনি মুহূর্তমাত্র স্তব্ূভাঁবে তীভাঁব মুখেব দিকে চাহ্যা থাঁকিযা 
বলিলেন,__“তবে আসবেন না ১ কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটসাহেব আপনার 
খোঁজ নেবেনইঃ কি বোলব ?” 

চন্দ্র পণ্ডিতমশাই সহাস্তে বলিলেনঃ-বুথা চিন্তা রেখ নাঃ 
দিনের বেলা, কোন বুদ্ধিমানেই “চন্দ্রের খোজ কধবে না” এই 
বলিযাঁহ ছাঁতাঁটি বগলে কবিযা পণ্ডিত মহাশয বিদাঁধ লইলেন। 

হেডমাষ্টার মহাশয দেই ছাতা-বগলে ত্রা্ষণটির দিকে 
তাকাইযা রভিলেন। 

পত্ডিতমশাই অনৃশ্ত হইবার কযেক মিনিট পরে তীব হু'স্‌ 
হইল, তিনি দুই ভাঁতে কোটেব ছুই আন্তিন ঝাড়িযা যেন মোহমুক্ত 
হইলেন, ও আপনা-আঁপনি বলিলেন,_-“নাঃ কাণধন্্ম বজাষ বেখে 
চলতেই হবে ।--“আগে চল্‌-_ আগে চল্‌ ভাহ” বলিতে বলিতে উচ্চ 
শিরে দ্রুত-চাঁলে গটটগট শবে রহাসেল্রুমের দিকে চলিযা গেপেন। 


ক ঈ ৪ মং 


সুসজ্জিত ইন্ুল “হলে” প্রাইজ বিতরণ সভা বসিধাছে। 
নিমন্ত্িত স্থানীয় গণ্যমান্ত ডেপুটি, জমীদাব, থেতাঁবী, উকীল, 
চেয়ারে বসিযাছেন , সাধারণ ভদ্রলোৌকেরা অবশিষ্ট চেযাঁব বা 
বেঞ্চ পাইযাছেন। 


১৯১২৫ ন্িবিতুন্ 


সম্মুখে সভাপতির আসন ও ততৎপুরোভাগে টেবিলের উপর 
ফুলের তোঁড়া, পুরস্কার_ মেডেল ও পুস্তকাঁদি। 

পত্তীসহ জেলার ম্যাঁজিষ্রেট সাহেব সভাপতির আসন অধিকার 
করিবার পর কার্যারম্ত হইল | 

ভেডমাষ্টীর বাধিক বিবরণী বা রিপোর্ট পাঠ করিলেন । সকলেই 
বুঝিলেন, ড্রিল, ফুটবল, ক্রিকেট, হকি, টেনিন এবং ম্যাচ সম্বন্ধে 
বেশ জোর নজর রাখা হইযাছে; এবং তাহাতে ব্যযও বেশ 
ভদ্রোচিত। বালকদের স্বাস্থ্য ও আনন্দদানের জন্ত গত বৎসরে আর 
'অধিক কিছু করা সম্ভব হয নাঈ,সেজন্য শিক্ষকেরা বিশেষ ছুঃখিত। 

তাহাঁর পর প্রাইজ বিতরণান্তে, বালকর্দের সম্মিলিত সঙ্গীত, 
একক সঙ্গীত, আবৃত্তি, কথা-কাটাকাটি, অংশাভিনঘ়,_ঘনঘন 
করতভালির মধ্যে এক এক করিমা শেষ হইল । পরিশেষে বাচ্চা, 
ছা, ডিম সহযোগে একটি গুড়গুড়ে পার্টি দেখা দিল; মাথায় 
বংবেরংযেব রেশমী কমাল বাধা । 

সকলেই ভাবিল--সং বা ফার্স। 

মেমসাহেব ক্লাউনের প্লে (ভড়ামী ) ভাবিযা করতালি দ্যা 
ভাঁসাষঃ সকলেই করতালি দিলেন ও হসিলেন। 

ফটিক হাঁরমোনিয়ম টিপিল, খুঁতে খোলের পশ্চাতে থাকিয়া 
চাটি দিল, ঘে'চি বেডউল টমেটোর মত গাল ফুলাইয়া 'পিক্লুতে? 
ফু মারিল, পটল! কীর্তনের স্থুর ছধড়িল-_ 

বাশরী পপ হাদে মরমে রাহল বি'ধে 
এতো স্বর ন্য়--শর গো-ওও-ও 


আসন ক্রি ও ক ১২৬ 


এই পর্যন্ত গাহিয। বেদনায “বন মচ.কাইযা পড়িল । 

বাবা পড়িয়া গেল। কেঠ কেহ অবাক হইয়া শুনিতে কি 
দেখিতে লাগিলেন, তাচা ঠিক বল! কঠিন। কীর্তন প্রথল উৎসাহে 
চলিতে লাগল ও (19110501)) বাবার মধ্যে শেষ হইল। 

মেমসাঁচেবকে দেখিয়া মান হইতেছিল তিনি অতিষ্ঠ বোঁধ 
করিতেছেন । আর কে একজন নিশ্চঘ বে-সমজদার হইবেন ) 
বলিয়া ফেলিলেন,_-“এগুলি অনাথ বালক, না বাঁপ-মা বর্তমান ।” 

সভাপতি মহাশম উপস্থিত ভদ্রমগ্ুশীর মন্তব্য ও বক্তব্য 
আহ্বান করায়, শুবক্কারা উঠিযা পন্গীস5 সভাপতি মহোদমকে 
ধন্তবাদ দ্রিলেন, বালকদের উতৎ্পাহ দিলেন, ও রাঁজভক্ত হঃতে 
উপদেশ দিলেন,--অবশ্ঠ ইংরাজি ভাষায় । 

স্মার্ত-শিরোমণি মহাশয় ছুহ তিন ধৎসর হইল বিক্রমপুর হইতে 
এখানে আসিয়া চতুষ্পাঠী খুণিযাছিলেন ; সাতটি বিগ্তার্থ বালককে 
বিছ্বা ও অন্রদ্ান করেন । দেশের হাওয়া আর উদরান্নের অবস্থা 
বুঝিয়া কনি্ পুত্র ছুহটিকে কষেক মান পূর্বে এহ হস্কুলে তর্ডি 
করিয়া দিয়াছিলেন । নিমন্ত্রণ পত্র পাহযা বুদ্ধ ব্রা্ষণ সত্তর 
সন্ধ্যাহ্চিক সারিযা, ফোটা চন্দন, গরদ্রের জোড় ও কটুকে-চটি 
পরিযা সভায় উপস্থিত হইযাছিলেন। 

সভাপতি সাহেব পুনরাধ বলিলেন,--“আর কাহারো কিছু 
বলিবার আছে?” 

শিরোমণি মহাশয় দীড়াইযা বলিলেনঃ “অনুমতি হয ত” আমি 
বঙ্গ-তাষায় কিছু বলিতে ইচ্ছা করি। আমি সংস্কৃত অধ্যাপক 


২১৯১ বিতুন্ন 


ইংরাজি জালি না। টোল আছে, বিগ্যার্থীদের বিদ্যারদান করা 
আমার ধর্ম । মুন্সিপাল মাসিক দুই তঙ্া সাহায্য করেন।” 

ম্যাজিষ্টেটুদাহেৰ বাঁংলায বপিলেন,--“আপনার ণ্টব্য আমি 
আনগ্ডের সহিত শুনিটে হচ্ছা করি।” 

শিরোমণি বপিলেনঃ“আমার ছুই পুজ্রকে এহ খরার ভর্তি 
কইর্যা দিষেছি | পবাশুনা কি হয আম জানি না, বুঝি না সে 
সম্বন্ধে আমাব কোন বক্তব্য নাই স্বীকার করধলাম্-বালই শহুয। 
বিছ্যার্থীর ক্যান ব্যাস বিশীপের কথাও দরিদ্রের আশোচ্য 
৫৩ পাবে না। কিন্তু সন্ধ্যান্ডে বাক্য ইস্কুলের ফুটোবব্যাল্‌ 
(10007)11 ) চচ্চা কপ ঘরে আসে যেন লাঙ্গল-চষা হান্যা 
বশদ,--জান্‌ নাহ, পা পরুবরু করছে॥ চক্ষু মুগ্যা আসছে চিৎ্পাৎ 
হযে ভাপ, ছারছে। পুখি এয়া] বম্ছে কি টোনছে | শা হয 
ছু ভ্রাতা কহ লাগছে-টিম্‌ টিম (0590৮) বকৃছে। কষা 
গোল (1051) হহল, কষডা উট (080) হইলঃ কে খালো ক্যা 
(10100) করছে কে সাঝাস সৎ (১79০6) মারছেগুএহ সব 
প্রনাপ কম 1 বল্দারা পরবে কথন] শ্টাষঃ কলাধের পাহণ, 
বাইগুন ভাজ] ভাত খাহম্যা মরাব মত শিদ্রা! অদ্ধ-প্যাট শাকাম 
থাভয্যা, আর বাবুদের সন্তান চধবির ছেনাপী চুগ্তাচুগ্তা যক্ষা 
মরছে, পিভীমাভাকেও মারছে । গ্যাঁথচি এশ ফুণোব্ব্যাল্‌ 
আব বটব্ব্যাল্‌ (7৭ 1১911) বাশকদেব পরকাপ খাইছে । 
কর্তারা যদি এ সঙ্গে অন্ততঃ দুই ছুটাঁক কইর্য) খাঁটি ঘ্বৃত-পকেব 
ব্যবস্থা করেন তবেই রক্ষ্যা। আঁধার ম্যাচ, ম্যাচ, কয” অর্থ 


আসব ক্রি ও ক্ষ ১৯২৮ 


কত আর কইব হুজুর,”_সেদিন কনিষ্ঠ পশুডা নিদ্রীবস্থাঁয চিকুর 
দিয়! গোঁল (3০৭1) কইধ্যা, এমন পাঁষের গুতা লাগাইল যে গরীবের 
এক কলোস গুর এক্কেবারে চুবমার হইযে চবকার উপর পইব্যা 
সেডাঁকে মধুচক্র বানাইয্যা দিল ! 

ম্যাঁজিষ্ট্রেটসাহেব তাড়াতাড়ি কমাঁল মুখে চাঁপিযা বলিলেনঃ__ 
11500100075 170600 1 ( ছুভাগ্য বটে)! 

শিরোমণি বপিলেন,_- “হুজুর আপনি জিলাঁব মাপিক, স্বচক্ষে 
দর্শন কবনেশ বাপ খুবাঃ অধ্যাপক, সন্মানিতের সাক্ষাতে 
ভদ্রবালিক তান্‌ মারছে, ঠেকা ঠোকৃছেঃ লট্লটির ভাব দেখাছে। 
ছড়া কাটছে» এডা ক্যামন ভাবেন কর্তা !” 

“আবাঁব কর্ণে গাসছে মগ্ডালুচি (১100111) ) বদ্দলাইতে 
হউবা। তুবর্ণচন্দ্রেবা ৩, আগা আব চাপ ( 6100) ) চালাইযা 
মণ্ডালুচি বঙ্জন বছুদিনই কব্ছেন। এখন কি সেঙা মোদেব 
শ্রাদ্ধে আব পিগুদানে চালাইবার চান! শ্রীবিষু শ্রাবিষু।যাঁক্‌ 
ইসে (চুলার ) মধ্যা। ও যামিনী, হাদে নিশিকীস্ত এখন আসো 
খুব শিক্ষা হইছে! ঘরে চলো স্পুত্র আমার, লাঙণ চালাইও, 
চর্কা গুরাঁহও--মানুষ হবা। 

“মযাম্সাহিব, সাহিব, ভদ্রমগুলী ব্যাবাকৃকে ধৈন্তবাঁদ।” 

এই বলিয1 শিরোমণি মহাশষ পুত্রদ্ধষের হাত ধরিযা দ্রুত বাহির 
হইযা গেলেন। ছেলেদের মধ্যে একটা চাপা হাঁসি পড়িযা গেল। 
বড়দের মধ্যে কে একজন তাচ্ছপ্যভাবে বিজ্রপ করিলেন,_-“নবাধী 
আমলের টাক !” 


৯৯২৯৯ শ্রিন্বগুন্ম 


একজন শিক্ষিত স্ুবক্তা উঠিযা সাহেবকে ইংরাঁজিতে বুঝাইযা 
দিলেন--উনি একজন অশিক্ষিত টুলো-পণ্ডিত- পুরো সেকেলে 
লোৌক-গোঁড়া টাইপের (7505এর )1। আজকালেব উচ্চ-শিক্ষা 
ও সভ্যতার ধার ধারেন না, উম্মতিশীল জগতেব দ্রুত বিবর্তনের 
কোন খোঁজই বাঁখেন না, সমষের চালে ও তালে চলবার 
যোগ্যতা একদম নাই , এখনো শতবর্ষ পশ্চাতে সেই অন্ধকাঁরেই 
পড়ে আছেন। শুব কথায কেহ কান দেবে না দেযও নাই। 
স্থথের বিষষ ও"সব জীব ( 01710090)) ভ্রুত নিঃশেষ হযে 
আপছে।ঃ বেশী দিন আর আমাদেব এসব দুর্ভোগ ভুগতে হবে না, 
হতরাং গুব কথাব ভাপধন্দ আলোচনা অনাবশ্তক। 

ম্যাছিটেটসাহেব পূর্বববঙ্গে বহুদিন ছিলেন, তিনি সবই 
বুঝিযাঁছিলেন। একটু হাদিলেন মাত্র। 

খাঁলকদেব মধ্যে যাহারা উতকষ্ট অভিনয কবিষাছে। তাহাদের 
গ্রাজ দিবাঁব পর সভাপতি মহাঁশষ আনন্দ-প্রকীশসহ শিক্ষক 
মহাশযদেব পশংসা করিলেন ও বালকদেব উত্সাহ দিলেন। 
করতালি পড়িযা গেল । 0০৭ ১৮৩ 109 [7১ গাতান্তে 
সভাভঙ্গ হহল। 

মেমসাহেব মোউবে উঠিতে উঠিতে সাহেবকে জিজ্ঞাস 
করিলেন,--৬৮1)20 00 5৮০00 10110010 01 ৮/1)76 00770 010 17721) 
১৭10. ( বৃদ্ধলোকটি যা বললেন সে সম্বন্ধে তুমি কি বল?) 

ম্যাজিছ্রেটলাহেব হাসিতে হাসিতে উত্তব করিলেন,__ 


1000700৬০৫৮ 10018 00765000070) 78৮0 80098 


আম্সল্র! কি ও ০ ২২০০ 


[70875 00158107 £9 ৬৬০০6) 1050005 আট) 
৬০170০21005! (পনের আন! ঠিক। এরা পাশ্চাত্য পদ্ধতির 
উপর টেক্কা মারতে গিযে অনেক উৎপাত চাপিয়ে বসেছে!) 

মোটব চপিষা গেল। বালকের! অভিনয সম্বন্ধে উৎমাহের 
সহিত ণ“কেযাবাৎ, ইয়াংঃ আলবাং” প্রভৃতি উচ্ছ্বাস তুলিযা 
চলিল। পদাতিক-আন্তশবক্ষেরা ফটক পাব হইয়া রাস্তায় 
পড়িতেই,--শরৎ নুর্যের সোণার তারে ঝঙ্কার দিতে দিতে 
একটি সুমধুর স্থর কাঁনে পৌছিষা সহস| সকলকে দাড় 
করাইয! দিল । 

অদূরে একটি ভিক্ষুক গাছতলায় বসিযা আঁপন মনে 
গাহিতেছিল-- 


“ভাল ফাদ পেতেছ গ্যাসা বাঞ্জিকরের মেয়ে!” 


লসাও 


পা পিন 





স্পা 


যু্বাকর ও প্রকাশক-প্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য, ভারত্রব্ধ প্রিন্টিং ওয়া কম 
২৯৩-১-১, কর্ণওয়ালিস্‌ সীট, কলিকাতা 


